권도리

핵무기, 쓰지 않아서 가장 강력한 무기 - [반응 03] 가장 강력한 무기는 전쟁을 삭제한다

2026-04-15T12:00:06Z

핵무기에 대한 도덕적 비난이나 공포는 잠시 접어두기로 하자. 우리는 지금 ‘전략’의 구조를 이야기하고 있다. 인류 역사상 가장 막대한 자본과 기술이 투입된 이 무기는 기묘한 특징을 하나 가지고 있다. 실전에서 거의 쓰이지 않는다는 점이다. 수천 개의 탄두가 유지비만 축내며 지하 벙커에 잠들어 있다. 하지만 이 무기들은 발사되지 않았을 때 가장 강력한

손자병법이 말한 ‘유리한 곳’의 정체 - [반응 02] 싸우지 않고 이기는 사람들의 비밀

2026-04-13T12:00:12Z

세상에서 가장 잘 싸우는 사람은 누구일까. 우리는 흔히 화려한 전술로 전세를 뒤집는 ‘명장’을 떠올린다. 그러나 인류 최고의 전략가 손자는 뜻밖의 대답을 내놓는다. “싸움을 잘하는 사람은 많다. 하지만 진짜 고수는, 싸운 적이 없다.” 우리는 여전히 회사에서 ‘말 잘하는 사람’, ‘위기 대처 능력이 뛰어난 사람’을 유능한 전략가라고 부른다. 하지만

AI는 왜 ‘연속 두 수’ 앞에서 무너질까 - [반응 01] 왜 우리는 답장이 늦으면 불안해질까

2026-04-08T12:00:09Z

스마트폰 화면에 상사의 이름이 뜬다. 혹은 단체 대화방에 알림이 들어온다. 메시지를 확인하는 순간, 마음속에는 미세한 균열이 생긴다. ‘지금 당장 답해야 할까?’ ‘바로 답하면 너무 한가해 보이지 않을까?’ 그렇다고 늦으면 무성의해 보이겠지. 답장의 내용보다 우리를 더 피로하게 만드는 건 언제 답해야 하는지를 계산하는 일이다. 답변의 타이밍에 인지

사자의 꿈 - [ 노인과 바다 05.] 흔들리는 뇌를 복구하는 마지막 서사

2026-04-06T12:00:12Z

모든 걸 잃고 돌아온 밤, 왜 우리는 가장 찬란했던 순간을 꿈꿀까. 85일 만에 잡은 거대한 청새치는 뼈만 남았고, 노인의 몸은 부서질 듯 고단하다. 항구에 도착해 자신의 오두막으로 기어 들어간 노인은 죽은 듯이 잠든다. 하지만 소설의 마지막 장면, 깊은 잠에 빠진 노인의 머릿속에는 비참한 현실이 아닌 찬란한 풍경이 펼쳐진다. 그는 아프리카 해변에서 뛰

전장의 선택 - [노인과 바다 04.]고수는 왜 굳이 '먼 바다'로 나가는가

2026-04-01T12:00:07Z

“왜 어떤 사람은 안전한 길을 버리고, 굳이 더 위험한 곳으로 가는 걸까.” 남들이 다 잡는 연안, 수많은 배가 엉켜 도미와 고등어를 낚는 안전한 '레드오션'을 포기하고 그는 홀로 80해리 밖 먼 바다로 나간다. 84일간의 허탕이라는 처참한 성적표를 들고서도 그는 왜 굳이 더 위험하고 고독한 전장을 선택했을까? 솔직히 말해, 이것은 미친 짓이다. 84일

상어라는 변수 - [노인과 바다 03.] 뼈만 남은 귀환이 실패가 아닌 이유

2026-03-30T12:00:06Z

사흘 밤낮을 피 말리게 싸워 얻어낸 청새치를 배 옆에 묶었을 때, 노인은 승리감에 도취하지 않았다. 대신 몰려올 것들을 예감했다. 바다의 약탈자, 상어였다. 스필버그 감독의 영화 <죠스>에서 우리가 목격한 것은 단순한 식인 물고기가 아니다. 그것은 거부할 수 없는 거대한 재앙이자, 내가 통제할 수 없는 압도적인 '외부 변수' 그 자체다. 수평선 너머에서

싸움의 기술 - [노인과 바다 02] 편도체의 비명을 잠재우는 ‘1초의 혼잣말’

2026-03-27T12:32:42Z

[편집자 주] '사투(死鬪)'가 목숨을 건 비장한 느낌이라면, '싸움'은 훨씬 더 날 것의 느낌이자 일상적인 충돌을 연상시킵니다. 노인이 바다에서 겪는 일은 성스러운 의식이기도 하지만, 동시에 매 순간이 생존을 건 치열한 '싸움'입니다. 독자들에게도 이 글이 고상한 격언이 아닌, 당장 내일의 짜증과 분노를 상대할 실전적인 '싸움의 기술'로 읽히길 바라며 제

84일째 실패, 그런데도 나는 다시 나간다 - [노인과 바다 01] 산티아고가 내게 준 신경학적 위로

2026-03-25T12:00:10Z

84일 허탕에도 출항한 노인의 뇌가 알려주는 정체성 회복법 그의 배에는 고기가 없었다. 하루 이틀도 아니고 무려 84일 동안. 이것이 얼마나 끔찍한 일인지 현실적으로 환산해 보자. 직장인이라면 3개월 넘게 월급이 한 푼도 입금되지 않은 채 카드값과 대출 이자만 빠져나가는 상태고, 자영업자라면 석 달 내내 임대료와 인건비만 생돈으로 지불하며 단 한 명의

신뢰 07. 딜레마의 외줄 위를 걷다 - 시스템의 어깨 위에서 인간의 심장으로

2026-03-23T12:00:10Z

나는 지금까지 신뢰를 이해했다고 믿어왔다 하지만 끝까지 파헤치고 나서야 오히려 아무것도 모르겠다는 생각이 들었다. 뇌과학이 말하는 계산된 신뢰부터, 플랫폼에 판단권을 넘겨버린 외주화된 신뢰, 그리고 시스템의 공백을 메 우는 비겁한 카르텔과 도덕의 위선까지. 해부의 끝에 남은 것은 서늘한 진실이다. 인간은 이기적이고, 시스템은 우리를 길들이며, 신뢰는 대

신뢰 06. 도덕의 위선 - 공정을 설명할 수 없는 사회가 청년에게 시키는 것

2026-03-20T12:00:08Z

세습과 불공정이 뉴스 피드를 도배하는 시대다. 그런데 이상하게도우리는 그 불공정을 고치기보다 서로의 태도를 검사하는 데 더 열심이다. 기이하게도 서점의 베스트셀러 코너와 강연장에는 유독 '성실함', '긍정적인 마인드', '꺾이지 않는 마음' 같은 개인의 태도를 강조하는 서사가 넘쳐난다. 시스템의 설계도가 잘못되었다는 항의가 빗발치는 사회에서, 정작 확

신뢰 05.우리는 왜 알고리즘에게 삶을 맡겼을까 - 우리는 왜 기계의 시선에 복종하는가

2026-03-18T12:22:53Z

나는 요즘 사람보다 알고리즘을 더 믿는다. 낯선 사람의 조언보다 스마트폰이 추천하는 길이 더 정확하다고 느끼기 때문이다. 적어도 인간처럼 감정에 휘둘려 약속을 어기거나, 인맥에 따라 줄을 세우는 비효율적인 짓은 하지 않는다. 나는 이 기계적 공정함에 매료되었다. 낯선 이의 눈빛보다 스마트폰의 알고리즘이 제안하는 경로를 더 굳게 믿으며, 기계가 발행한 신

신뢰 04. 카르텔이라는 비공식 보험 - 시스템이 빈자리에 돋아나는 권력

2026-03-16T12:00:08Z

우리는 법을 믿는다고 말한다. 하지만 위기가 오면 법이 아니라 주소록을 먼저 연다. 갑작스러운 사고로 응급실을 찾아야 할 때, 혹은 도저히 풀리지 않는 법적 분쟁에 휘말렸을 때, 우리는 가장 먼저 무엇을 할까? 국가가 마련해둔 공식 콜센터에 전화를 걸거나 정해진 매뉴얼을 정독하는 사람은 드물다. 대신 우리는 스마트폰 주소록을 뒤적이며 ‘아는 사람’을 찾

신뢰 03. 신뢰의 외주화 - 누가 내 판단권을 가져갔나

2026-03-13T12:00:07Z

낯선 도시의 골목에서 식당을 고를 때, 우리는 더 이상 가게 주인의 눈빛이나 주방에서 흘러나오는 냄새에 집중하지 않는다. 대신 주머니에서 스마트폰을 꺼내 포털 사이트의 별점과 리뷰를 훑는다. ‘별점 4.8’이라는 숫자를 확인하는 순간, 팽팽하게 당겨져 있던 뇌의 경계 회로는 비로소 이완된다. 우리는 주인의 환대보다 액정 너머 모르는 타인들의 데이터 뭉치를

신뢰 02. 신뢰의 채무자 - 우리가 손해 보면서도 약속을 지키는 이유

2026-03-13T03:08:57Z

중고 거래 사이트에서 마음에 드는 물건을 발견하고 판매자와 대화를 나눈다. 상대가 불러준 계좌번호를 뱅킹 앱에 입력하고, '이체' 버튼 위에 손가락을 올린 채 잠시 멈춘다. 짧으면 10초, 길면 30초. 그 찰나의 시간 동안 우리 뇌는 가동 가능한 모든 시뮬레이션을 돌린다. "입금하자마자 잠적하면 어떡하지?", "벽돌이 배달되면?", "사기 조회 사이트에

신뢰 01. 깨달음의 유통기한 - 뇌는 왜 좋은 생각을 버리는가

2026-03-09T11:43:00Z

새해 첫날의 태양은 늘 창대하다. 사람들은 그 빛에 취해 어마어마한 문장을 일기장에 적는다. “올해는 반드시 달라지겠다.” “오늘부터 미루는 습관을 끊겠다.” 하지만 그 결심의 유통기한은 대개 24시간을 넘기지 못한다. 다음 날 아침, 알람을 끄고 5분만 더 자겠다고 웅얼거리는 순간, 어제의 그 뜨거웠던 간절함은 순식간에 '스팸 메일'로 분류되어 뇌의

[생존기 06] 나는 아직 완전히 회복되지 않았다 - 그래도 내일은 오늘보다 조금 덜 비틀거릴 것이다

2026-03-06T12:00:09Z

과학 책 몇 권을 읽었다고 내 삶이 기적처럼 구원받았다면, 그건 거짓말이다. 나는 이 글을 마치는 지금도 여전히 불안하고, 자주 후회하며, 세상의 냉정한 평가가 두렵다. 어제는 자책의 옛날 영화를 돌려보았고, 오늘은 거절의 문자 한 통에 온종일 침대 밖으로 나오지 못했다. 지식은 고통을 마취시켜주지 않았고, 이론을 안다고 해서 신경전달물질의 흐름을 내가

[생존기 05] 상처는 아물어도 흉터는 남는다 - 안티프래질, 부서지면서도 끝내 부서지지 않는

2026-03-04T12:00:11Z

나는 상처받지 않는 강철 멘탈이 아니다. 오히려 작은 비난에도 쉽게 베이고, 타인이 무심코 던진 말 한마디를 며칠씩 곱씹으며 앓아눕는 편이다. 세상은 나에게 더 단단해지라고, 유리 멘탈을 극복하고 강해지라고 다그친다. 하지만 애초에 예민하게 태어난 내가 아무리 단련한들, 충격에 끄떡없는 바위가 될 수 있을까. 부서지지 않는 마음은 없다 이 막막함 속에

[생존기 04] 나는 여전히 딴짓을 하며 불안해한다 - 버려지는 시간들이 무서운 당신에게

2026-03-02T12:48:37Z

마감 기한이 코앞인데 정신을 차려보니 아무 의미 없는 쇼츠 영상을 한 시간째 넘기고 있거나, 답장을 보내야 할 메일 창을 띄워놓고 굳이 지금 안 해도 될 책상 정리를 시작할 때. 내 안에서는 어김없이 날 선 검열관이 나타난다. 이건 휴식도 아니고 재충전도 아니다. 명백한 ‘회피’이자 ‘비겁함’이다. 생산성과 효율이라는 자로 내 일상을 재단하기 시작하면,

[생존기 03] 세상은 여전히 내 노력에 무관심하다 - 선택받지 못한 날들에 부치는 편지

2026-02-27T12:00:11Z

오전 10시, 스마트폰 진동과 함께 날아온 서너 줄의 문자는 내 하루를 통째로 삼켜버린다. “제한된 인원으로 인해 귀하를 모시지 못하게 되었습니다.” 정중한 거절의 문법은 언제나 더 잔인하게 읽힌다. 그날 나는 여덟 번째 탈락 통보를 받았다. 가장 공을 들였던 곳이었고, 내심 합격을 확신하며 축하주를 마실 계획까지 세워둔 터였다. 입맛이 싹 가셨지만 꾸역

[생존기 02] 망친 과거는 고쳐지지 않는다 - 되돌릴 수 없는 것들을 껴안고 걷는 법

2026-02-25T12:00:10Z

새벽 2시, 잠의 언저리를 떠돌다 보면 거실 TV에서 흘러나오는 옛날 영화처럼 불쑥 재생되는 기억들이 있다. 10년 전 면접장에서 했던 멍청한 대답, 소중한 사람에게 내뱉은 날카로운 말, 혹은 인생의 갈림길에서 내렸던 비루한 선택들. 이미 상영이 끝난 필름인 줄 알면서도, 나는 새벽마다 그 장면들을 지겨울 정도로 다시 본다. 후회는 지독한 습관이다.