완벽하지 않아 아름다운

검은색 - 검은색을 사진에 담는 방법

2026-03-15T03:23:49Z

빛을 가리면 드러나는 색깔, 검은색. 태양을 바라본 사람의 등 뒤로 그림자가 지듯, 필름에 빛이 닿지 않으면 검은색이 발한다. 즉, 아무것도 닿지 않아 나타나는, 無의 색이 검은색인 것이다. 그렇다 해서 아무 의미가 없는 색은 아니다. '여백의 미'라는 말이 있듯, 검은색은 비어 있음으로써 가질 수 있는 아름다움이 있다. 시골 밤을 희미하게 수놓는 반딧불이

100개의 필름, 100번의 시선 - 필름 100개 중 베스트 컷 찾기

2026-03-07T12:44:05Z

2024년 02월 28일, 첫 필름을 현상한 날. 그리고 2026년 02월 26일, 100번째 필름을 현상한 날이다. 2년의 시간 동안 100개의 필름에 빛을 채웠다. 필름에 담긴 100개의 날이 모두 다르진 않지만, 다른 시선들이 새겨져 있다. 오늘은 100번의 날 중, 가장 행복했던 기억이 담긴 필름을 돌아보고자 한다. 2024년 6월, 몽골 여행을

저마다의 방법으로 - 이 달의 필름 #2

2026-03-03T11:37:51Z

2026년 2월, 겨울이 여운을 남길 즈음, 사람들은 저마다의 방법으로 겨울을 떠나보낸다. 연인은 바다와 마주 앉아 한해의 추억을 되새긴다. 행복하고 슬펐던 기억, 함께여서 즐거웠지만 서로 때문에 힘들었던 기억. 바다와 마주한 것처럼 이 모든 기억과 마주한다. 슬프고 힘들었던 기억은 모래에 새겨 파도에게 맡기고, 행복하고 즐거웠던 기억은 추억에 새긴다.

유통기한이 지난 필름 - 필름 기록지

2026-02-28T14:31:50Z

필름은 빛에 반응하는 감광 재료로 만들어진다. 감광 재료는 자연적으로 미세한 반응을 일으켜 감도(빛에 반응하는 정도)가 떨어지기 때문에 일정 기간 안에 사용해야 한다. 그래서 필름은 유통기한을 가진다. 컬러 필름은 2-3년, 흑백 필름은 3-5년 정도, 사진을 찍을 수 있는 유예 기간을 갖게 된다. 유통기한이 지난 필름은 사용하지 못하는 것인가. 아니다.

불편함 - 왜 필름 사진을 찍는가에 대한 고찰_0003

2026-02-18T14:35:17Z

나는 특허 관련 일을 하고 있다. 근래 새롭게 출원되는 특허들은 모두 편리성을 개선하고, 효율성을 증대시키기 위한 특허들 뿐이다. 반도체나 배터리 생산에 있어, 작업 편의성 개선 및 제조 단가 절감을 위해, 라이다 센서 및 카메라를 도입한 용접부 실시간 모니터링 기술이 등장하고, 센서를 통해 감지한 사용자의 보행 주기를 기반으로 사용자 걸음걸이의 문제점을

방황이 방향이 되길 - 사진집을 만들면서 든 생각

2026-02-11T08:55:18Z

친한 사진관 사장님이 가게에서 사용할 샘플 책자를 부탁하셨다. 이전에도 여행을 갔다 오면 쌓이는 필름들로 사진집을 만들어주곤 하셨는데, 이번에는 일상 사진으로 구성된 사진집을 요청하셨다. 여행 사진들로 사진집을 만들 때는 "일본 여행 사진집", "몽골 여행 사진집"이라는 명확한 주제가 있었지만, 일상 사진으로 구성하려니 주제를 선뜻 선정하기 어려웠다. 내가

사진에는 기억이 남는다 - 왜 필름 사진을 찍는가에 대한 고찰_0002

2026-02-07T02:21:21Z

아이폰에는 "라이브 포토" 기능이 있다. 셔터를 누른 순간을 기준으로 전후 1.5초 정도의 장면을 기억한다. 이 기능을 활용해 3초 정도의 순간 중에서 베스트 샷을 고를 수 있게 된다. 필름도 이런 기능이 있다면 좋겠지만 기술적으로 불가능하다. 대신, 내가 찍은 필름에는 내 기억이 남는다. 어떤 곳으로 여행을 갔었는지, 그때의 기분은 어땠는지, 무엇이 셔터

겨울의 아침으로부터 - 이 달의 필름 #1

2026-02-03T11:32:59Z

추운 날씨 때문인지, 바쁜 일상 때문인지. 겨울은 사진 찍기 어려운 계절 같다. 그래서 나는 주머니에 카메라를 들고 다니며, 출근길과 퇴근길에서 발견하는 것들을 필름에 담는다. 겨울의 아침은 다른 계절과 사뭇 다르다. 앙상한 나뭇가지에 이파리 대신 어스름이 들어찬다. 때로는 달처럼 빛나는 눈송이가 어스름과 함께 자리한다. 출근길의 나는 고개를 들어 나

완벽하지 않아 아름다운, - 내 이름의 이유

2026-01-31T01:56:28Z

나는 새로운 시도를 무서워하는 사람이었다. 처음에는 당연한 '미숙함'이 내게는 '무능함'이었고, 그 '무능함'을 남들에게 들키고 싶지 않았다. 그래서 항상 내가 잘하는 것만 하고, 익숙한 상황만을 쫓았다. 그러던 어느 날 <기사단장 죽이기>의 멘시키(작중인물)가 나에게 말을 던졌다. 완성된 인생을 사는 사람은 어디에도 없어. 모든 사람은 언제까지나 미완성

기다림의 결과 - 왜 필름 사진을 찍는가에 대한 고찰_0001

2026-01-27T12:47:21Z

나는 사진을 필름으로 시작했고, 지금도 거의 필름만 찍고 있다. 왜 필름이었고, 필름인가. 앞으로 여러 이유를 하나씩 생각해보려고 한다. 기다림의 결과 36번의 셔터를 누르고, 사진관에 필름을 맡기고, 기다려야 한다. 여행에서 찍은 필름들은 학수고대하기도 하고, 바쁜 일상에 지쳐 필름을 맡겼다는 사실조차 잊을 때도 있다. 그렇게 기다리다 보면, 어

시작의 사진 - 내 사진 이야기의 시작

2026-01-23T14:35:12Z

2024년 2월 28일, 내 사진의 시작 사진에 대해 아무것도 모르고 구매한 첫 카메라, 코니카 C35 efp. 필름 카메라 사는 방법도 알아보지 않고 구매해서, 건전지 누액으로 전자계통이 다 망가진 상태였다. 다행이라 해야 되나, 이 카메라는 배터리가 없어도 작동하긴 했다. 셔속은 1/125, 조리개값은 f/4(최대 개방)으로 고정됐지만. 카메라