어제와다른오늘

절대선의 환상 - 선이 폭력이 되는 순간

2026-04-30T08:00:01Z

절대선에 매혹되는 인간 우리는 복잡한 세계를 견디지 못한다. 그래서 스스로를 위해 '절대선'을 만든다. 불확실한 현실 속에서 우리는 명쾌한 답을 원한다. 나를 지켜줄 완벽한 기준, 고민할 필요 없는 정의. 그렇게 만들어진 것이 '절대적인 선'이다. 그러나 니체는 이를 단호하게 부정한다. 절대선이란 존재하지 않는다. 그것은 인간이 자신의 권력 의지를

SF의 다음 단계 ― ‘차원 축소’ 이후의 상상력

2026-04-27T10:59:09Z

SF는 이제 어디로 가는가 『삼체』에 등장한 '차원 축소 공격'은 SF의 역사에 분명한 분기점을 찍었다. 이전의 SF는 아무리 막강한 외계 문명이 침공하더라도, 지구인은 결국 어떻게든 승리한다는 암묵적 공식을 따랐다. 외계인의 치명적 약점(예: 지구 바이러스)을 발견해 위기를 극적으로 반전시키는 식이었다. 그러나 『삼체』는 압도적 기술 격차 앞에서 지구의

우리는 왜 아직도 괴물을 만들까―뱀파이어에서 좀비까지 - 뱀파이어, 늑대인간, 프랑켄슈타인, 좀비의 욕망과 진화

2026-04-23T08:00:02Z

고전 괴물들은 시대의 변화와 함께 끊임없이 재해석되며 생명력을 이어왔다. 특히 2000년대 이후, 이들의 설정은 근본적으로 변화했으며, 이러한 흐름을 추적하면 현대 사회의 문화적 지표이자 인간 본연의 욕망을 반영하는 뚜렷한 진화의 방향성을 발견할 수 있다. 뱀파이어: 모든 약점을 벗어던진 존재 전통적인 뱀파이어는 햇빛, 마늘, 십자가, 말뚝 등 수많은 제

백설공주는 왜 잠들어 있었을까 - 백설공주와 신데렐라, 헨젤과 그레텔 속 주체성

2026-04-16T08:00:03Z

의심 없이 받아들인 이야기 어릴 때 나는 백설공주가 왜 그렇게 오래 잠들어 있었는지, 한 번도 궁금해하지 않았다. 독사과를 먹고 쓰러지고, 유리관에 누워 있다가, 왕자의 키스로 깨어나는 이야기. 그것은 너무 익숙해서 의심할 틈조차 없었다. 신데렐라도 마찬가지였다. 새엄마와 언니들에게 시달리면서도 묵묵히 참고, 요정의 도움으로 무도회에 가고, 결국 왕자를 만

나와 우주의 심장 — 『우종학 교수의 블랙홀 강의』 - 밤하늘에서 은하 중심까지 이어지는 사유

2026-04-20T08:00:24Z

『우종학 교수의 블랙홀 강의』 | 우종학 작은 존재의 시선으로 바라본 거대한 우주 밤하늘을 올려다보면 언제나 익숙한 풍경이 펼쳐진다. 깊은 어둠 속에 점점이 흩뿌려진 별들. 이 단순한 장면 속에서 우리는 문득 묻는다. '나는 이 우주 속에서 얼마나 작은 존재일까?' 『우종학 교수의 블랙홀 강의』는 바로 그 질문의 한복판으로 독자를 데려간다. 이 책은 블랙

포용과 재생으로 버티는 나무 ― 느티나무 - 생태·목재·정자나무로 보는 느티나무의 가치

2026-04-13T08:00:10Z

상처를 품고 자라는 나무 한국의 마을 어귀를 지키는 보호수 가운데, 가장 흔한 나무는 느티나무다. 같은 과에 속하지만 잡초처럼 자라는 느릅나무와 달리, 느티나무는 특유의 위풍당당한 풍채로 독보적인 품격을 자랑한다. 특히 여름철 수많은 매미가 달라붙어 끊임없이 수액을 빨아먹는 혹독한 환경에서도 큰 병충해 없이 그 흔한 상처 자국조차 거의 남지 않는다. 이는

끝까지 읽지 못한 책도 독서일까 - 읽지 못한 책들이 남기는 것

2026-04-11T06:10:53Z

한 번쯤 이름은 들어봤을 책들 우리는 왜 책을 끝까지 읽지 못할까? 책장에는 늘 '언젠가 읽을 책'들이 쌓여 있다. 두께 때문에 미루고, 어렵다는 말에 겁먹고, 그렇게 몇 년째 자리를 지키는 책들. 한 번쯤은 이런 생각도 해봤을 것이다. "이걸 끝까지 못 읽으면, 나는 독서를 실패한 걸까?" 나에게도 그런 책들이 있다. 소위 '인생 과학책'이라 불리는 책들

2억 년을 견딘 나무 ― 은행나무 - 도시가 선택한 살아있는 화석

2026-04-13T12:01:50Z

방탄조끼를 입은 나무 내가 자란 시골 마을의 호두나무나 감나무 같은 유실수는 사람의 손길 없이는 제 모습을 유지하기 힘들다. 제때 약을 치지 않으면 열매는커녕 잎사귀조차 남아나지 않는다. 하지만 그 곁의 은행나무는 유독 다르다. 특별한 관리 없이도 늘 주변 나무들을 압도하는 선명한 녹음을 유지한다. 쥐라기 공룡들이 잎을 뜯어먹던 2억 년 전의 형태를 지금까

죽지 않는 인간은 왜 계속 등장하는가 - 아하스페르츠부터 유중혁까지

2026-04-11T05:55:49Z

어떤 인물은 한 번 쓰이고 버려진다.그런데 어떤 인물은,이야기가 바뀔 때마다 다시 태어난다.죽어도 다시 돌아오는 인물,끝없이 떠돌아야 하는 인물.아하스페르츠가 그렇다. 전설의 시작 — 죽지 못하는 인간 아하스페르츠, 혹은 '방랑하는 유대인' (아하수에로스, Ahasuerus). 예수를 조롱한 대가로 그는 저주를 받는다. "내가 다시 올 때까지,

강변에는 왜 과수원이 없는가 - 강변에는 벼, 산자락에는 과수

2026-03-30T08:00:08Z

망원경 너머 풍경의 대비 강변에 서서 고성능 망원경으로 먼 시야를 바라보면, 눈앞의 모래톱부터 멀리 산허리까지의 풍경이 한눈에 들어온다. 묘하게 이질적인 장면이다. 강물의 범람을 견디며 낮게 자라는 풀과, 산자락을 빼곡히 채운 과수원이 선명한 대비를 이룬다. 왜 산자락에는 논이 없고, 강변에는 과수원이 없을까? 식물의 특성과 농업의 입지 조건을 알면 그 이

분노는 언제 폭력이 되는가 ― 『임꺽정』 - 혼돈의 시대가 낳은 민중의 얼굴

2026-03-26T08:00:01Z

『임꺽정』 | 홍명희 의적 서사를 넘어선 민중의 초상 홍명희의 대하소설 『임꺽정』은 일제강점기 민중의 분노와 해방의 열망을 가장 강렬하게 형상화한 작품이다. 이 소설은 단순한 의적담에 머무르지 않고, 부조리한 사회 구조 속에서 인간이 어떻게 저항하고 또 흔들리는지를 집요하게 추적한다. 작가의 사회주의적 시각은 작품 전반에 깊이 스며 있으며, 해방 이후

벼보다 빨리 자라는 식물 ― 반칙왕 '피'의 생존 전략

2026-04-11T06:16:18Z

작물과 잡초 사이 한여름 논을 가만히 들여다보면 이상한 광경을 만나게 된다. 분명 벼만 자라야 할 자리인데, 어느새 벼보다 더 빠르게 세력을 키워가는 식물이 있다. 바로 '피'다. 조·수수와 함께 신석기 시대부터 우리 곁에 있었지만, 오늘날에는 작물과 잡초의 경계 어딘가에 머물러 있다. 잡초라고 부르기에는 사연이 길고, 작물이라고 하기에는 이미 자리를 잃어

우리는 왜 다산만 읽는가 - 연암을 지워버린 이유

2026-04-15T12:10:39Z

프롤로그: 성역이 된 도덕주의 오늘날 『목민심서』는 가장 안전한 고전으로 소비된다. 누구도 반대하기 어렵고, 누구나 그것을 인용함으로써 도덕적 정당성을 확보할 수 있기 때문이다. 그러나 그 책에서 풍기는 것은 ‘깨어 있는 시민’의 긴장감이 아니라, 질서를 관리하는 '유능한 관료'의 체취에 가깝다. 깨진 기와 조각 하나에서도 새로운 세계의 가능성을 포착했던

냉혹한 자본주의의 축소판 ― 『전지적 독자 시점』 - 합법적 약탈로 굴러가는 세계

2026-04-11T06:18:44Z

『전지적 독자 시점』 | 싱숑 처음부터 기울어진 운동장 『전지적 독자 시점』을 이제 딱 47화, 단행본으로는 2권까지 읽고 있다. 이 소설의 세계는 얼핏 게임처럼 보인다. 레벨이 있고, 화폐가 있으며, 시나리오가 존재한다. 하지만 이 세계는 공정한 경쟁을 전제로 한 게임이 아니다. 처음부터 불공평하게 설계된 구조다. 그리고 이 불공평함의 핵심에는 성좌가

여름 들판은 왜 키가 제각각일까 - 옥수수와 쇠비름이 선택한 광합성 엔진

2026-04-11T06:08:10Z

여름 들판에서 생기는 단순한 의문 여름 논과 밭을 바라보면 단순하지만 묘한 의문이 생긴다. 벼는 기껏해야 어른 허리춤 높이에 머무르는데, 옥수수는 어느새 사람 키를 훌쩍 넘어 2~3미터까지 치솟는다. 같은 햇빛을 받으며 자라는데, 왜 이들 사이에는 이토록 압도적인 체급 차이가 생기는 걸까? 광합성에도 ‘엔진’의 차이가 있다 그 비밀은 식물이 가진 '광합

『총, 균, 쇠』가 얘기하지 않은 기술 격차 - 출발선 이후의 문명

2026-03-14T01:09:48Z

출발선의 차이 재레드 다이아몬드의 『총, 균, 쇠』는 인류 문명의 불평등한 발전을 환경·지리·생물학적 조건, 즉 출발선의 차이로 설명한다. 유라시아 대륙의 동서축 구조와 풍부한 가축·작물은 농업 혁명을 앞당겼고, 이는 인구 증가, 기술 축적, 정치 조직의 우위를 낳았다. 이 논리는 설득력 있다. 문명 간 격차가 우연이나 인종적 우수성이 아니라, 축적 가능한

거대 킹크랩과 훔볼트 오징어 ― 그 성장의 법칙 - 찬물과 풍부한 먹이가 만들어낸 바다 생명체의 비밀

2026-03-11T08:00:02Z

찬물과 먹이가 만나는 자리 지구의 바다는 넓지만, 생물이 집중적으로 성장하는 구역은 의외로 한정되어 있다. 대륙 가장자리, 심층수가 솟아오르는 업웰링 지대, 그리고 북대서양의 피오르와 대륙붕. 이곳에서는 세 가지 조건이 동시에 충족된다. 찬물, 풍부한 먹이, 그리고 경쟁자의 감소. 이 단순한 조합이 때로는 '비정상적으로 큰 개체'를 만들어낸다. 킹크랩:

식물의 삶에도 전략이 있다 ― 『식물이라는 세계』 - 보이지 않는 전략의 숲을 바라보다

2026-03-11T00:08:49Z

『식물이라는 세계』 | 송은영 송은영의 『식물이라는 세계』는 우리가 매일 마주하지만 제대로 들여다본 적 없는 식물들의 삶을 차분히 들여다보게 만드는 책이다. 꽃과 잎의 형태를 넘어, 그 속에 숨은 생존 전략, 진화의 지혜, 인간과의 관계까지 흥미롭게 풀어낸다. 규소를 두른 억새와 벼 — 먹히지 않기 위한 방패 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 볏과 식물의

진실을 알면 왜 못 살아남는가 ― 『하늘이여 땅이여』 - 허구로 밀려난 진실

2026-03-08T09:55:36Z

『하늘이여 땅이여』 | 김진명 간략 줄거리 『하늘이여 땅이여』는 일본의 슈퍼컴퓨터가 원인 불명의 장애를 일으키는 사건에서 출발한다. 과학으로 설명되지 않는 이 현상은 한국의 무속과 풍수에서 비롯된 신비한 힘 ‘토우’와 연결되며, 합리와 이성의 질서에 균열을 낸다. 한편 파티마 제3의 예언을 요구하며 등장한 사도광탄은 일본 신관이 낸 문제를 모두 맞히지만,

벼가 대표라고? 부추가 대표라고? - 서양인들이 이해 못 하는 대표 식물명

2026-03-04T08:00:11Z

"대표 식물" 개념 자체가 없는 영어권 식물 분류학을 보다가 한참을 고민한 끝에 결국 피식 웃었던 적이 있다. 바로 '볏과'라는 이름 때문이다. 한국어에서는 너무도 자연스럽게 "볏과 식물"이라고 말하지만, 문득 이런 생각이 들었다. 서양에서도 벼(rice)가 이 과(family)의 대표일까? 답은 간단하다. 아니다. 영어권에서는 애초에 "대표 식물 이름을