대성림

숨결

2026-04-07T14:24:11Z

황방산 산책길에 올라선 연녹색 쑥 긴 겨울 굳은 땅 뿌리를 잡고 계절을 바꾸는 여린 손을 내밀었다. 좌우로, 앞뒤로 조막손을 흔들며 부지런히 마파람과 온기를 잡아 놓는다 세상의 숨을 불어넣는다. 나는 그 앞에 한동안 서 있었다. 봄이 내 안에 잦아들었다.

음소거

2026-04-07T14:25:02Z

음소거 군산 마을 한켠 오목한 바다 배들이 미동도 없이 옹기종기 모였다. 거센 바다 떠다니며 뱃전에 새기던 무용담 벗겨진 페인트 검어진 상처 부두 쇠기둥에 맞걸고 오후 세 시 그 무료함을 이기지 못하는 공원 할배들처럼 모였다. 낮게 선회하던 갈매기 한 마리 부러진 돛대에 앉아 어깨만 움찔거린다.

숨결식당 : 로운의 연습 - 에필로그 보이지 않는 길의 기록

2026-04-07T15:07:44Z

에필로그. 보이지 않는 길의 기록 비가 온 날.해가 오르기 전 골목은 유난히 어두웠다. 식당에 불을 켰다.작은 빛이 어둠 속에 또렷하게 남았다. 조금 시간이 지나면 해가 뜬다.세상이 열리고, 빛이 넓어진다. 그 안에도 여전히 보이지 않는 것들이 있다. 나는 문 앞에 잠깐 서 있었다. 찬 공기가 얼굴에 닿았고, 유리잔에 물이 스며들듯 조용히 내려앉았다

숨결식당 : 로운의 연습 - 17화 이어지는 숨

2026-04-07T15:07:44Z

17화 이어지는 숨 기록 51 — 겨울 나는 테이블을 닦고 있었다. 손이 멈춘 채로, 잠깐 생각이 멀어졌다. 처음 이곳에 왔던 날이 떠올랐다. 그때의 나는 숨이 어디 있는지도 몰랐다. 몸은 늘 긴장했고, 생각은 멈추지 않았고, 마음은 늘 도망치고 있었다. 그때의 나는 무언가를 붙잡으려고만 했다. 지금은 조금 다르다. 며칠 전, 식당 밖이 조금 시끄러

숨결식당 : 로운의 연습 - 16화 충돌의 밤

2026-04-07T15:07:43Z

16화 충돌의 밤 기록 48 — 겨울 오늘 식당은 평소보다 조금 조용했다. 전단이 붙은 뒤라 그런지, 점심시간인데도 자리가 많이 비어 있었다. 국은 계속 끓고 있었지만, 사람 대신 냄새만 가게 안에 머물러 있는 느낌이었다. 남자는 낮부터 몇 통의 전화를 했다. 청소년 보호센터와 구청, 경찰, 그리고 전에 같이 일했던 사람들까지였다. 잠깐 멈췄다가,

숨결식당 : 로운의 연습 - 15화 부딪치기 직전

2026-04-07T15:07:43Z

15화 부딪치기 직전 기록 44 — 겨울 오늘 준서는 문 앞에서 한 번 멈췄다.손잡이를 잡고 있다가 잠깐 놓았다. 조금 뒤에 문을 열고 들어왔다. 의자에 앉았지만 바로 눈을 감지 않았다.컵을 손으로 천천히 돌리고 있었다. 잠깐 뒤에 말을 꺼냈다. 요즘 연락이 계속 온다고 했다.예전에 같이 있던 사람들이라고 했다. 그때 돈을 옮기는 일을 몇 번

숨결식당 : 로운의 연습 - 14화 지금에 머물지 못하는 시선

2026-04-07T15:07:43Z

14화 지금에 머물지 못하는 시선 기록 41 — 늦가을 아침 공기가 조금 차가웠다. 식당 문을 열고 들어가니 안이 아직 조용했다.창문으로 들어온 빛이 바닥에 길게 놓여 있었다. 잠깐 그대로 서 있었다. 숨이 천천히 들어왔다.그리고 나갔다. 요즘은 숨을 일부러 고르지 않아도 되는 날이 많아졌다.가끔 생각이 올라와도 예전처럼 바로 끌려가지 않는다.

숨결식당 : 로운의 연습 - 13화 함께 앉는 시간

2026-04-07T15:07:43Z

13화 함께 앉는 시간 기록 38 — 가을 문이 열리는 소리가 났다.고개를 들었을 때 준서가 서 있었다. 잠깐 망설이는 듯하다가 안으로 들어왔다.주변을 한 번 둘러보고 조용히 자리에 앉았다. 얼굴이 조금 굳어 있었고숨이 일정하지 않았다. 나는 다시 손을 움직였다.설거지 물소리가 식당 안에 낮게 퍼졌다. 준서는 아무 말도 하지 않았다. 나도

숨결식당 : 로운의 연습 - 12화 내가 먼저 말했다.

2026-04-07T15:07:43Z

12화 내가 먼저 말했다. 기록 35 — 가을 오늘 병원에 다녀왔다.이안은 눈을 뜨고 있었다. 아직 말은 많이 하지 못했지만내가 들어갔을 때 잠깐 웃었다. 그걸 보고 나도 모르게 조금 안심했다. 병실을 나와 복도 끝에 서 있었다.사람들이 지나가고 있었지만 한동안 움직이지 않았다. 숨이 얕았다. 그날의 장면이 아직 남아 있었다.이안이 나를 밀

숨결식당 : 로운의 연습 - 11화 맡깁니다.

2026-04-07T15:07:43Z

11화 맡깁니다. 기록 32 — 여름 아침에 병원에 갔다.병실 문이 조금 열려 있었다. 안으로 들어갔을 때 이안이 눈을 뜨고 있었다.처음에는 내가 잘못 본 줄 알았다. 어제까지는 계속 눈을 감고 있었기 때문이다. 나는 문 앞에 잠깐 서 있었다.발이 쉽게 움직이지 않았다. 이안의 눈이 천천히 움직였다.그리고 나를 봤다. 그 순간 가슴이 아래로 내

숨결식당 : 로운의 연습 - 10화 혼자 버티지 않아도 된다

2026-04-07T15:07:43Z

10화 혼자 버티지 않아도 된다. 기록 29 — 여름 손에 묻은 피가 먼저 눈에 들어왔다.닦아도 자꾸 남아 있었다. 손바닥 사이에 번진 자국이 계속 보였다. 이안의 피였다. 복도 불빛이 밝았다.눈을 감아도 남는 밝기였다. 사람들이 조용히 지나갔다.발소리는 작았고 말소리는 거의 들리지 않았다. 남자가 옆에 앉아 있었다.아무 말도 하지 않은 채 같은

숨결식당 : 로운의 연습 - 9화 몸이 멈춘 밤

2026-04-07T15:07:43Z

9화 몸이 멈춘 밤 기록 25 — 여름 오늘은 잠이 잘 오지 않았다.누워 있었는데 자꾸 이안 얼굴이 떠올랐다. 그리고 그 친구 얼굴도 생각났다. 눈을 몇 번이나 감았지만 마음이 쉽게 조용해지지 않았다. 새벽에 휴대폰이 울렸다.짧은 진동이었다. 화면을 보니 이안이었다. 잠깐 숨이 멈춘 것 같았다. 메시지는 짧았다. 지금 나오라는 말이었다. 그 친구

숨결식당 : 로운의 연습 - 8화 숨을 막는 생각들

2026-04-07T15:07:43Z

8화 숨을 막는 생각들 기록 21 — 여름 오늘 휴대폰이 여러 번 울렸다.처음에는 어제 연락했던 친구였다. 메시지가 하나 올라왔다. “어제 왜 나갔냐.” 조금 뒤에 또 알림이 울렸다.이번에는 다른 이름이었다. 예전에 같이 있던 애였다. “요즘 뭐 하냐.” 나는 휴대폰 화면을 한동안 보고 있었다.알림이 계속 올라왔다. 셋.넷. 예전에 자주 보던 채팅

숨결식당 : 로운의 연습 - 7화 멈추는 순간

2026-04-07T15:07:43Z

7화 멈추는 순간 기록 18 — 여름 오늘 식당에 일찍 갔다. 문을 열자 안이 조용했고, 남자는 싱크대 앞에 서서 설거지를 하고 있었다. 물소리가 일정하게 흐르고 있었고, 그릇이 부딪히는 소리가 한 번씩 들렸다.짧은소리였다. 딸각. 나는 그 소리를 잠시 듣고 있었다.예전에는 이런 소리가 잘 들리지 않았다. 의자에 앉아 숨을 내쉬었다.숨이 길게 나갔다

숨결식당 : 로운의 연습 - 6화 말은 숨의 길이다.

2026-04-07T15:07:43Z

6화 말은 숨의 길이다. 기록 15 — 여름 오늘 집에 잠깐 갔다.엄마가 부엌에 있었고, 냄비에서는 국이 조용히 끓고 있었다. 옛날보다 키도, 어깨도 작아 보였다. 나는 문 앞에 잠깐 서 있었다. 엄마가 나를 봤다.아무 말도 하지 않았다. 잠깐 뒤에 밥을 덜어 주었다.나는 말없이 먹었다.국이 따뜻했다. 엄마가 어디 있었냐고 물었다.나는 식당이라고

숨결식당 : 로운의 연습 - 5화 몸이 먼저 안다.

2026-04-07T15:07:42Z

5화 몸이 먼저 안다. 기록 12 — 봄 아침에 눈이 일찍 떠졌다.어제 일이 자꾸 생각났다.아버지 목소리도 같이 떠올랐다. 몸이 먼저 긴장했다.잠깐 누워 있었다. 숨을 한 번 내쉬었다.이번에는 천천히, 길게 내쉬었다. 어제보다 조금 느렸다. 숨을 내쉬니까어깨가 조금 내려왔다. 그걸 잠깐 느꼈다. 패드를 켰다.기록을 눌렀다. 문장이 하나 있었다

숨결식당 : 로운의 연습 - 4화 숨을 보다.

2026-04-07T15:07:42Z

4화 숨을 보다. 기록 10 — 봄 오늘 남자가 숨을 보라고 했다.처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 숨은 그냥 쉬는 거라고 생각했다. 앉아 있으라고 했다.눈을 감고 입으로 숨을 길게, 천천히 뱉으라고 했다. 더 이상 뱉을 수 없을 때가 되면코로 숨이 들어오는 걸 느끼라고 했다. 처음엔 잘 모르겠다. 숨은 이미 들어오고 있었다. 그런데 조금 있다가 알았다

숨결식당 : 로운의 연습 - 3화 손가락 연습

2026-04-07T15:07:42Z

3화 손가락 연습 기록 7 — 봄 오늘 엄마에게 전화가 왔다.잠깐 망설였다. 예전에는 바로 끊었다.오늘은 숨을 한 번 내쉬고 받았다. 엄마가 먼저 말했다.밥은 먹었냐고. 나는 잠깐 말이 없었다.숨을 한 번 더 내쉬고 먹었다고 말했다. 전화는 금방 끝났다. 오늘은끊지 않았다. 기록 8 — 봄 오늘 산책길에 걸음은 괜찮았다.발은 어제보다 덜

숨결식당 : 로운의 연습 - 2화 발바닥 연습.

2026-04-07T15:07:42Z

2화 발바닥 연습. 기록 4 - 봄 오늘은 일부러 생각하지 않았다. 그냥 걸었다. 처음 몇 걸음은어제랑 다를 게 없었다. 그러다문득 멈췄다. 발이바닥을 세게 딛고 있었다. 허벅지가 먼저 버티고 있었다. 다시 한번 걸어봤다. 조금 안정된 느낌이 있었다. 왜 그런지는 모르겠다. 혼자웃음이 났다. 기록을 열었다. 오늘은급하지 않았다. 이 말은조금

숨결식당 : 로운의 연습 - 제1화 나는 처음 멈춰 봤다.

2026-04-07T15:07:42Z

1부 1화 : 나는 처음 멈춰 봤다 기록 1 - 봄 남자로부터패드를 하나 받았다. 왜 주는지 정확히는 몰랐다. 식당 안에서는국이 끓고 있었다. 설거지 물소리가천천히 흐르고 있었다. 남자는그냥 이렇게 말했다. “적어 봐.” 나는잠깐 패드를 보고 있었다. 왜 쓰는지잘 몰랐다. 그래도손을 올렸다. 받을 때 손이 조금 떨렸다.괜히 시작했다가 또 그