이포제932af3a698004e1버텼던 시간들을 말로 꺼냅니다. 울면서 숨쉬던 날들의 기록, 그저 존재하며 느껴 온 감정으로 남깁니다. 애써 괜찮은 척했던 마음을 벗고, 지금은 그저 솔직한 문장으로 살아갑니다.https://brunch.co.kr/@@itMq2026-01-24T06:14:11Z울면서, 숨 쉬기 9화 - 누구의 삶을 흉내 내느라 그토록 공허했을까https://brunch.co.kr/@@itMq/112026-03-29T22:00:12Z2026-03-29T22:00:12Z삶의 긴 시간동안 나는 내가 누구인지보다, 내가 누구처럼 보여야 하는지에 더 집중하며 살았다. 누구보다 괜찮은 사람. 누구보다 성숙한 사람. 누구보다 버텨낸 사람. 타인과의 비교는 늘 조용히 작동했고, 나는 스스로도 모르게 그 속에서 조심스레 나를 지워가고 있었다. '나는 이만하면 잘 살고 있는 걸까?' '저 사람만큼은 되어야 하지 않을까?' '저 기울면서, 숨 쉬기 8화 - '나답지 않은 나'로 사는 게 더 편해진 나와 당신에게.https://brunch.co.kr/@@itMq/102026-03-22T22:00:18Z2026-03-22T22:00:18Z나는 늘 어떤 모습이어야만 했다. 예의 바르고, 성실하고, 밝고, 누구에게나 괜찮은 사람. 그 기준은 내가 세운 것도 아니었지만, 언제부턴가 그 틀에 맞춰 나를 만들어왔다. 그 기준을 지키지 못할까 봐, 내가 기대에 못 미칠까 봐, 어느 날은 나보다 ‘나답지 않은 나’로 살아가는 게 더 편하게 느껴졌다. 웃고 싶지 않은 날에도 웃고, 말하고 싶지 않은울면서, 숨 쉬기 7화 - '나'를 버리면서까지 지키고 싶었던 관계들의 민낯https://brunch.co.kr/@@itMq/92026-03-15T15:43:50Z2026-03-15T15:43:05Z나는 오래도록 누군가의 마음에 들기 위해 애썼다. 상대가 불편해할까 봐, 실망할까 봐, 혹시라도 날 미워하게 될까 봐 말을 아끼고, 표정을 조심하고, 나를 자꾸만 다듬었다. 사소한 부탁도 쉽게 거절하지 못했고, 불편한 순간에도 웃으며 넘겼다. 그리고 늘 스스로에게 되뇌었다. “이 정도쯤은 괜찮잖아.” 정말 괜찮았을까? 돌아보면, 그때마다 나는 나를 조오늘은 어떤 하루를 보냈나요? - 영원히 다시 만날 수 없는 커피 한 잔, 그리고 오늘.https://brunch.co.kr/@@itMq/82026-03-11T07:41:17Z2026-03-11T07:41:17Z10년이라는 긴 세월을 커피라는 검은 액체 속에 머물렀던 적이 있다. 처음 나를 이 세계로 이끈 것은 화려한 추출 기술이나 원두의 등급이 아니었다. 사람의 온기가 한창 고팠던 스무 살 즈음. 마주 앉은 이들이 낮은 목소리로 정겨운 대화를 나누고, 그 사이로 퍼지는 원두의 고소한 향과 찻잔의 온기. 그 평온한 카페의 풍경이 주는 매력에 푹 빠져 있었다.울면서, 숨 쉬기 6화 - '나'를 잃어간다는 신호https://brunch.co.kr/@@itMq/72026-03-08T23:00:36Z2026-03-08T23:00:36Z아침에 눈을 떴는데, 무언가 낯설었다. 일어났고, 씻었고, 밥을 먹었지만 어딘가 내가 아닌 것 같았다. 거울 속의 얼굴은 분명 나인데, 표정은 아무 말도 하지 않았다. 피곤한지, 속상한지, 기쁜 건지 아무것도 느껴지지 않는 얼굴. 나는 나를 점점 잃어가고 있었다. 감정을 억누르다 보니, 이젠 감정이 잘 느껴지지 않았고 ‘해야 할 일’만 남아 하루하루를가장 가난한 행복 - 당신에게, 처음으로 '행복'을 묻다.https://brunch.co.kr/@@itMq/62026-03-01T23:00:12Z2026-03-01T23:00:12Z누군가 내 삶의 가장 강렬했던 행복을 묻는다면, 가장 처절하고 어두운 시절의 이야기로 답하곤 한다. 네 가족이 겨우 얻은 단칸방. 집안은 언제나 눅눅한 침묵에 잠겨 있었다. 공허할 뿐인 한 칸을 채운 것은 취해 잠든 새아버지와 형의 죽은듯한 숨소리, 그리고 그 사이를 비집고 나오는 술 냄새 섞인 무기력한 한숨뿐이었다. 불을 끄면 어둠은 더 날카로워졌다울면서, 숨 쉬기 5화 - ‘살아 있음’을 버티는 하루https://brunch.co.kr/@@itMq/52026-02-22T23:00:41Z2026-02-22T23:00:41Z요즘은 때때로, 아무 일도 안 하고 하루를 보낸 날이 가장 피곤하다. 특별히 무언가 한 일이 없는데도 머리는 멍하고, 가슴은 조용히 무너져 있다. 문득, ’내가 지금 살고 있는 걸까?‘ 하는 생각이 든다. 할 일은 많은데 아무것도 손에 잡히지 않고, 누구에게도 연락하고 싶지 않고, 그저 멍하니 누워 있다가 하루가 끝나버리는 날. 그럴 때마다 나는 나울면서, 숨 쉬기 4화 - 억눌린 감정, 표현하지 못한 말들, 그리고 침묵의 무게에 대한 이야기https://brunch.co.kr/@@itMq/42026-02-15T23:00:24Z2026-02-15T23:00:24Z나는 왜 말하지 못했을까? 누군가와 함께 할 때면, 하고 싶은 말이 참 많았다. 그런데 이상하게, 입 밖으로 나오는 건 언제나 '괜찮다'는 말뿐이었다. 무엇이 그리도 괜찮았던 걸까. 서운했지만 말하지 못했고, 무서웠지만 말하지 못했고, 울고 싶었지만 웃는 쪽을 선택했다. 말하지 못한 감정은 시간이 지나면 사라지는 게 아니라, 몸 안 어딘가에 눌어붙는울면서, 숨 쉬기 3화 - 사랑받고 싶어서 웃었던 날들https://brunch.co.kr/@@itMq/32026-02-08T23:00:36Z2026-02-08T23:00:36Z나는 꽤 오랜 날 동안 진짜 감정과는 다른 표정을 짓는 데 익숙했다. 속은 울고 있었지만, 겉으로는 아무렇지 않은 듯 웃었다. 어릴 적부터 그랬다. 속상하다고 말하는 대신 웃었고, 혼자 남겨져도 괜찮은 척했다. 때로는, 기분이 상해도 먼저 미안하다고 말했다. 집 안에 무거운 공기가 웃돌면, 혼자가 된 내가 할 수 있는 건 아무 것도 없었다. 그저 떨면서울면서, 숨 쉬기 2화 - ‘결핍’은 언제부터 나를 흔들었는가?https://brunch.co.kr/@@itMq/22026-02-01T23:00:43Z2026-02-01T23:00:43Z나는 부족한 것이 많았다. 부족하다는 걸 너무 빨리 알아버렸고, 그 부족함을 감추는 법도 너무 일찍 배웠다. 부모님은 당신의 결핍을 채워 나가느라 바빴고 어린 자식의 결핍마저 달래기엔 부족했다. 그래서 나에게 세상이란 전혀 충만하지 않았다. 오히려, 부족함과 결함 투성이었다. 그러는 동안의 나는 무언가를 원하는 게 잘못된 일처럼 여겨졌고, 무엇인가가 부울면서, 숨 쉬기 1화 - 나는 왜 이렇게까지 애 썼는가?https://brunch.co.kr/@@itMq/12026-02-01T06:37:57Z2026-01-30T07:57:40Z나는 늘 무언가를 증명하듯 살았다.괜찮은 사람이라는 것을.사랑받을 만하다는 것을.실패자가 아니라는 것을. 그렇게 살아야만 하는 줄로 믿고 있었고, 주변 모두가 그렇게 살아가는 줄 알고 있었다. 사람들이 말하는 이상과 행복에 닿기 위해 내 육체와 정신을 갉아 먹으며 쉼 없이 달렸다. 그런데 어느 순간, 그 애씀이 너무 자연스러워져내가 왜 그러는지도 잊은