해온

두 번의 엄마 - ④ — 끝내하지 않은 말

2026-04-07T11:36:06Z

말이 떠오르지 않았던 건 아니었다. 오히려 할 수 있는 말은 너무 많았다. 괜찮다는 말도 있었고, 지금은 아니라는 말도 있었고, 조금만 더 해보자는 말도 이미 마음속에 준비되어 있었다. 하지만 그 말들은 어느 하나도 지금의 자리에 정확히 놓이지 않았다. 말을 꺼내는 순간 그 말이 아이의 하루를 앞서 가버릴 것 같았다. 아직 정리되지 않은 마음 위에 내 말이

두 번의 엄마 - ③ — 엄마가 달라졌다는 걸 처음 느낀 순간

2026-04-01T23:57:15Z

엄마가 달라졌다는 걸처음 느낀 순간은특별한 사건이 있던 날이 아니었다.크게 울지도 않았고,크게 다치지도 않았고,문제를 해결해야 할상황도 아니었다.그저예전 같았으면바로 반응했을 일 앞에서나는 한 박자 늦게서 있었다.아이가 다쳤을 때도,아팠을 때도,어느 날 짜증을 내고화를 낼 때도나는 항상 같은 엄마가 아니었다.상황은 비슷했지만

두 번의 엄마 - ② — 다시 엄마가 된다는 감각

2026-04-02T00:00:35Z

다시 엄마가 된다는 건 결심에 가까운 일이 아니었다. 그보다는 몸이 먼저 기억해 낸 감각에 조금 늦게 생각이 따라오는 일이었다. 처음 엄마였을 때의 나는 유난히 많았고 모든 게 미숙했다. 아이의 울음에도, 작은 변화에도 쉽게 흔들렸고 엄마라는 역할을 매번 새로 배워야 했다. 다시 엄마가 되었을 때 그 유난과 미숙함은 익숙함과 능숙함으로 조금씩 바뀌어 있었다

두 번의 엄마 - ① — 처음의 엄마

2026-03-26T03:13:36Z

큰아이를 키울 때의 나는지금의 나와는 다른 사람이었다.아이는 하나였고나는 그 아이에게모든 기준을 맞추고 살았다.큰아이는선비 같은 얼굴을 하고 있었고FM에 가까운 아이였다.말수가 적었고정해진 선을 잘 지켰다.어른들의 말을먼저 이해하려 했고규칙을 어기지 않는 쪽을선택하는 아이였다.그 아이를 키우는 일은쉽다기보다는흔들림이 적었다.

여백 - ⑥ 여백이 깨지는 날

2026-03-24T05:30:14Z

여백을 안고 살아가는 법을조금 알게 되었다고 생각하던 날에도여백은아무 예고 없이 흔들린다.특별한 사건이 있는 날이 아니라아주 사소한 순간에여백은 먼저 깨진다.아이의 표정 하나,짧은 한숨,의미 없이 던진 말 한마디에가슴속에 품고 있던 여백이조금씩 무너진다.그럴 때면나는 다시예전의 속도로 돌아가려 한다.앞서 말하고,미리 걱정하고,

여백 - ⑤ 여백을 안고 살아가는 법

2026-03-20T23:42:34Z

일상 속의 순간들에서나는 조금씩여백을 느낄 줄 알게 되었다.처음에는여백이 생기면그 안에서 무언가를 해야 할 것 같았다.정리하거나,생각하거나,의미를 붙여야 할 것 같았다.하지만 시간이 지나면서여백은무언가를 채우는 시간이 아니라그대로 두는 시간이라는 걸알게 되었다.아이를 안고 있을 때처럼여백을가슴속에 품고 있는 기분이 든다.보이

여백 - ④ 여백 안에 아무도 없었다

2026-03-19T03:19:51Z

여백이 생기면그 안에서나를 만나게 될 줄 알았다.조금은 가벼워지고,조금은 또렷해진 얼굴로나라는 사람이그 자리에 나타날 거라고막연히 생각했다.하지만여백 안에는아무도 없었다.조용했고,비어 있었고,기대했던 장면은끝내 오지 않았다.나는 여전히가족 쪽에 있었다.아이의 시간표를 먼저 떠올리고,다음 끼니를 계산하며내 하루를다른 사람

여백 - ③ 여백을 알아버린 사람

2026-03-17T05:14:06Z

여백을 알기 전으로돌아갈 수는 없다.하루는 여전히 바쁘고아이들은 나를 부르고해야 할 일은 끊기지 않는다.겉으로 보면아무것도 달라진 게 없다.그런데 나는예전처럼 빠르게움직이지 못한다.중간중간이상하게 멈추는 순간이 생긴다.아침 식탁 앞에서,엘리베이터 안에서,회의가 끝난 직후에.이전 같았으면아무렇지 않게 넘겼을 감정 앞에서괜히 발

여백 - ② 아무 일도 없던 하루에 남은 여백

2026-03-12T02:18:30Z

저녁이 되었는데도집 안은 이상하게 조용했다.식탁 위에는막 차린 밥이 놓여 있었고아이의 의자는비어 있었다.나는 잠시그 의자를 바라보다가괜히 물컵을한 번 더 옮겼다.그날 하루도특별한 일은 없었다.늘 그렇듯아이를 보내고집을 정리하고저녁을 준비했다.그런데도마음 어딘가에작은 틈이 남아 있었다.가족이라는 이름 안에서는마음이 자주

여백 - ①여백이 생긴 날

2026-03-12T02:19:22Z

여백이 생긴 날이었다.아무 일도 없던 하루였고,늘 하던 일을 하며 하루를 보냈다.아이를 보내고밥을 하고집을 정리했다.특별히 기억할 만한 장면도,굳이 적어둘 사건도 없었다.그래서 오늘은적지 않아도 될 것 같았다.그런데도하루가 그냥 지나갔다고말하기에는마음이 조금 남아 있었다.아이의 신발을가지런히 놓다잠시 손이 멈췄다.아침에 건네

멈춘 구간 - ⑤ 아무 말도 하지 않았던 끝

2026-03-08T05:02:51Z

아무 말도 하지 않고시간을 보내도날은 밝았다.침묵은 밤에만 머무르지 않았고,아침이 와도그대로 이어졌다.아이는 훈련을 갔고,어둠이 내려앉은 뒤에집으로 돌아왔다.땀에 흠뻑 젖은 채문을 열고 들어오는 아이를 보며나도 모르게옅은 탄식이 새어 나왔다.열심히 운동했구나.그 말은입 밖으로 나오지 않았지만내 안에서 먼저 지나갔다.말로 하지

멈춘 구간 - ④ 아무 말도 하지 않은 채로 함께 있는 법

2026-03-04T13:10:46Z

아무 말도 하지 않기로 한 날들은생각보다 길었다.하루 이틀이면 끝날 줄 알았던 침묵은며칠을 넘어하나의 상태처럼 이어졌다.우리는문제를 해결하지도 않았고,대답을 찾지도 않았다.누가 먼저 말을 꺼낼지정하지 않은 채그 시간을 지나고 있었다.그저같은 시간에 일어나같은 집에 머물렀다.아침이 오면 아침을 맞았고,저녁이 되면 저녁을 보냈다.

멈춘 구간 - ③ 아무 말도 하지 않은 며칠

2026-03-02T06:32:29Z

며칠 동안아무 일도 없는 것처럼지냈다.말을 꺼내지 않기로 한 건약속이라기보다는서로가 동시에피하고 있다는 사실을알아차린 결과에 가까웠다.금기를 깨는 것 같은 심정으로하루를 보냈다.유리구두를 신고 있는 것처럼발을 디딜 때마다조심스러웠고,괜히 말 한마디에모든 균형이무너질 것 같았다.아무 일 없는 것처럼행동하는 아이가야속하게 느껴

멈춘 구간 - ② 누가 누구를 위로하고 있었을까

2026-03-02T06:31:59Z

아이의 기분이 좋은 날에도,어두운 날에도어김없이훈련을 해야 하는아침이 밝았다.방학 기간에도,시험 기간에도훈련과 교과 공부를함께 해온 아이니지칠 만도 했겠다.몸이 먼저 버티지 못한 게 아니라마음이 먼저속도를 잃은 것처럼 보였다.힘듦의 깊이가이전과는 달라졌다는 걸나는 이미 알고 있었다.그래서그만두고 싶다는 말도,쉬고 싶다는 말

멈춘 구간 - ① 그만두고 싶다는 말

2026-02-26T04:56:04Z

뽀얗던 도복 바지가어느새 회색에 가까워졌다.그만큼 쉬지 않고훈련을 해왔다는 증거였다.세탁을 해도완전히 돌아오지 않는 색을 보며이 시간이결코 가볍지 않았다는 걸나는 알았다.시합 때마다이번에는 메달일지도 모른다는 기대는아이의 어두운 얼굴과짧은 한숨으로조금씩 바뀌어 갔다.기대는말로 꺼내지지 않았지만눈빛과 표정 사이에자꾸만 남았다.

관중석이 비워진 후에 남은 것 ③ - 비워진 자리의 호흡

2026-02-22T11:19:02Z

경기가 끝나고사람들이 빠져나간 뒤에도나는 한동안그 자리에 앉아 있었다.의자들이 접히는 소리,멀어지는 발걸음,아이의 이름을 부르던 목소리들이조금씩 사라지고 나면관중석은 금세조용해진다.그 조용함 속에서나는 네 생각을 한다.아까 네가넘어질 뻔했던 순간,이를 악물고 다시 일어나던 표정,마지막까지발을 멈추지 않던 모습.경기장에서는내

관중석이 비워진 뒤에 ② - 비워진 자리의 호흡

2026-02-17T05:22:07Z

관중석이 비워지고 나면나는 늘 조금 더 남아 있다.사람들은 빠르게 움직인다.아이의 이름을 부르며 내려가고,어깨를 감싸 안고,결과를 묻고,다음을 이야기한다.나는 그 사이에쉽게 끼어들지 못한다.경기는 끝났는데내 심장은 아직 끝나지 않았다.아이의 발이 엇갈리던 순간,넘어질 듯 흔들리던 몸,숨이 차서 잠깐 고개를 숙이던 표정이내 안에서

관중석이 비워진 자리에서 ① - 비워진 자리의 호흡

2026-02-17T05:26:07Z

오늘은굳이 적지 않아도될 것 같았다.아무 일도 없었고특별히 남길 말도 없었다.아이도 평소와 같았고집 안은 조용했다.창밖의 빛은 크게 달라지지 않았고시계 소리만하루를 넘기고 있었다.이런 날에는기록이사치처럼 느껴진다.말을 붙이지 않아도이미 충분한 하루 같아서,굳이 문장을 꺼내이 시간을 건드리고 싶지 않았다.그래도나는 앉았다.

관중석의 기록 ⑦ - 아이를 믿는다는 말의 실제 의미

2026-02-11T08:26:46Z

아이를 믿는다는 말은생각보다 많은 침묵을 포함한다.괜찮냐고 묻지 않는 것,다음엔 잘할 거라고 말하지 않는 것,지금의 결과를다음의 가능성으로급히 옮기지 않는 것.믿는다는 건아이의 하루를아이에게 그대로 두는 일에 가깝다.엄마는 자주아이의 시간을앞질러 가고 싶어진다.이 경험이 나중에 도움이 될 거라며지금의 마음을설득하려 한다.하지만

관중석의 기록⑥ - 버틴다는 말이 쉬워 보일 때

2026-02-11T06:00:53Z

사람들은 가끔 말한다.“그래도 잘 버텨오셨어요.”그 말은 위로에 가깝지만이상하게마음에 오래 남지는 않는다.버틴다는 말이너무 쉽게 쓰일 때가 있어서다.버팀에는손뼉 칠 장면이 없다.결과도 없고드러나는 변화도 없다.그날을 그냥 넘겼다는사실만 남는다.아이의 시합이 있던 날도없던 날도나는 특별히 잘한 일이 없다.다만 무너지지 않았고,그