안태희

아픈 몸과 대화할 때 비로소 진짜 '나'를 만난다 - 현상학자 메를로퐁티가 안내하는 몸과 마음의 통합 수업

2026-04-12T22:07:10Z

"병원에 가도 아무 이상이 없대요. 그런데 매일 머리가 깨질 것 같고 소화가 안 돼서 미칠 것 같아요. 제 멘탈이 너무 약해서 이러는 걸까요?" 상담실 문을 열고 들어와 털썩 주저앉은 내담자의 표정에는 짙은 피로와 함께 자신을 향한 원망이 서려 있습니다. 이 글을 읽고 계신 당신도 혹시, 바위처럼 굳은 뒷목을 대충 주무르며 진통제와 커피 한 잔으로 억지 하

자책의 밤, 스스로를 향한 가혹한 채찍질을 멈추는 법 - 스피노자가 들려주는 후회와 '코나투스' 이야기

2026-04-09T22:32:38Z

상담실 소파에 앉아 과거의 시간 속으로 자꾸만 고개를 돌리는 분들을 자주 만납니다. "선생님, 그때 그 직장으로 이직하지 말았어야 했어요.", "그때 그 사람을 잡았어야 했는데, 제가 너무 어리석었죠." 이미 지나가 버린 과거의 특정 순간에 말뚝을 박아놓고, 그 주위를 맴돌며 스스로를 가혹하게 채찍질하는 마음. 우리는 이 무거운 감정을 '후회'라고 부릅니다

수단이 목적이 될 때, 우리는 길을 잃는다 - 게오르그 짐멜의 《돈의 철학》으로 짚어보는 불안의 정체

2026-04-05T22:34:49Z

상담실에서 내담자들과 대화를 나누다 보면, 생각보다 많은 분들이 '돈' 때문에 깊은 불안을 호소합니다. "선생님, 남부럽지 않게 벌고 있다고 생각하는데도 늘 통장 잔고를 보며 불안해요. 언제 어떻게 될지 모른다는 생각에 돈을 쓰지도 못하고, 더 벌어야 한다는 압박감에 시달립니다." 가난해서가 아닙니다. 번듯한 직장과 안정적인 수입이 있는 분들도 이 기묘한

번아웃, 내 영혼이 터뜨린 가장 치열한 비명 - 알베르 카뮈의 '시지프 신화'와 일의 부조리

2026-04-02T22:23:24Z

상담실 소파에 깊숙이 몸을 파묻고 긴 한숨을 내쉬는 직장인들이 있습니다. 이들의 하소연은 대개 비슷한 모양을 띠고 있습니다. "선생님, 아침에 눈을 뜨면 숨이 턱 막혀요. 출근하고, 일하고, 퇴근하고... 쳇바퀴 돌듯 똑같은 일상이 지긋지긋합니다. 도대체 뭘 위해 이렇게 살아야 하는 걸까요? 그냥 다 내려놓고 싶어요." 우리는 흔히 이런 상태를 '번아웃(B

혼자만의 시간이 고통스럽고 아픈 당신에게 - 폴 틸리히의 '고독과 외로움'의 차이

2026-03-29T22:21:57Z

상담실을 찾는 분들 중에는 유독 '적막'을 두려워하는 분들이 많습니다. "선생님, 저는 퇴근하고 텅 빈 집에 들어가면 무조건 TV나 유튜브부터 크게 틀어놓아요. 가만히 있으면 숨이 턱 막히는 것 같거든요. 주말에 아무 약속이 없으면 마치 세상에서 저 혼자 버림받은 것 같아 불안해서 미칠 것 같아요." 이분들의 스마트폰은 늘 누군가와의 카톡이나 SNS 알림으

타인의 성공에 배가 아픈 진짜 이유 - 르네 지라르의 '모방 욕망'과 건강한 질투

2026-03-26T02:24:42Z

상담실에서 내담자들이 가장 꺼내기 어려워하는 감정은 단연코 '질투'입니다. "선생님, 친한 친구가 블로그로 대박이 나서 지난달에 퇴사했어요. 앞에서야 진짜 잘됐다고, 너무 축하한다고 웃어줬는데... 막상 집에 돌아오는 길에 매일 아침 무거운 몸을 이끌고 출근해야 하는 제 모습이 떠올라 마음이 참 힘들었어요. 진심으로 축하해 주지 못하는 제가 너무 위선자

[프롤로그] 결국, 나답게 산다는 것 - 괜찮은 척하느라 마음을 다친 당신에게

2026-03-27T05:05:44Z

지난 한 달여간 이곳에서 삶의 고통과 나답게 사는 법에 대해 차곡차곡 글을 쌓아왔습니다. 연재를 모두 마치고 나서야 비로소, 이 긴 여정의 첫 페이지인 '프롤로그'를 적어 내려갈 용기가 생겼습니다. 감사합니다. 상담실 문을 열고 들어오는 분들에게 제가 가장 먼저 건네는 것은 따뜻한 차 한 잔과 티슈 한 장입니다."어떻게 오셨나요?"라고 물으면, 열 명

당신의 가장 아픈 날, 이 글이 작은 온기가 되기를 - 첫번째 연재를 마치며

2026-04-12T23:09:51Z

상담을 업으로 삼고 산 지 15년이 되었습니다. 수백 명의 내담자를 만나고, 수천 시간의 이야기를 들었지만, 솔직히 고백하건대 저는 여전히 인간의 마음을 다 알지 못합니다. 초보 상담사 시절, 저는 제가 가진 지식으로 누군가를 완벽하게 '치유'할 수 있다고 믿었습니다. 하지만 세월이 흐른 지금, 저는 깨닫습니다. 상담사가 할 수 있는 일은 누군가의 아픔을

우아하게 나이 든다는 것에 대하여 - 몽테뉴의 <수상록>과 노년의 지혜

2026-03-27T05:05:45Z

상담실을 찾는 중년 이후의 내담자들에게서 가장 많이 듣는 단어는 '상실'입니다. "예전엔 밤을 새워도 끄떡없었는데...", "이제 회사에서도 뒷방 늙은이 취급을 받아요.", "거울 보기가 싫습니다. 웬 낯선 노인이 서 있는 것 같아서요." 현대 사회는 유독 젊음을 숭배합니다. '안티에이징(Anti-aging)'이라는 말이 보여주듯, 우리는 나이 드는 과정을

구독자 1000분 진심으로 감사드립니다. - 따뜻한 성원에 감사드립니다.

2026-03-18T07:48:47Z

안녕하세요, 작가 안태희입니다. 지난 2월 초, 설레는 마음으로 브런치에 첫 글을 올렸던 기억이 선명합니다. '누군가 내 마음의 기록을 읽어줄까?' 하는 조심스러운 마음으로 시작했는데, 어느덧 1,000분이라는 소중한 분들과 인연이 닿게 되었네요. 1,000이라는 숫자 앞에 서니, 숫자의 무게보다 그 숫자를 채워주신 '한 분 한 분'의 마음이 더 크게

나답게 산다는 것 - 헤르만 헤세의 <데미안>과 알 깨기

2026-03-27T05:05:45Z

상담실을 찾아오는 중년의 내담자들, 겉보기엔 안정적인 직장과 가정을 꾸린 그들이 가장 많이 하는 말은 의외로 이런 것입니다. "선생님, 남들은 제가 성공했다고 하는데... 저는 제 인생이 제 것 같지가 않아요. 꼭 남의 옷을 입고 연극하는 기분입니다." 그들은 '착한 아들', '성실한 가장', '유능한 직원'이라는 배역을 흠잡을 데 없이 연기해 왔습니다.

행복해야 한다는 강박을 버려라 - 에피쿠로스의 쾌락과 진정한 평온

2026-03-27T05:05:44Z

최근 서점의 베스트셀러 코너를 보면 '도파민 디톡스'나 '마인드셋', 그리고 고통을 직시하라는 철학 책들이 가득합니다. 겉보기엔 각기 다른 주제 같지만, 결국 그 밑바탕에는 '어떻게 해야 내 삶이 더 평안해질까?' 하는 현대인들의 치열한 고민이 깔려 있죠. TV를 틀어도, SNS를 켜도 온통 각자의 화려하고 "행복한 삶"을 전시하느라 바쁩니다. 그래서일까

그럼에도 불구하고 삶에 '예'라고 말하는 법 - 빅터 프랭클의 의미 치료

2026-03-27T05:05:44Z

상담실에서 가장 마음 아픈 순간은 내담자가 눈물을 흘리며 이런 질문을 던질 때입니다. "선생님, 사는 게 너무 고통스러워요. 도대체 이런 삶에 무슨 의미가 있을까요? 그냥 죽는 게 낫지 않을까요?" 사랑하는 사람의 상실, 불치병, 감당할 수 없는 빚... 인생은 예고 없이 우리를 지옥으로 밀어 넣곤 합니다. 수많은 절망을 목격하며 제가 깨달은 것은, 사람을

타인의 시선 감옥에서 탈출하기 - 미셸 푸코의 '파놉티콘'과 인정 욕구

2026-03-27T05:05:44Z

상담실에 오시는 분들 중에는 "남들이 저를 어떻게 생각할까요?"라는 질문을 입에 달고 사시는 분들이 많습니다. 옷 하나를 살 때도, SNS에 사진 한 장을 올릴 때도, 심지어 점심 메뉴를 고를 때조차 타인의 평가를 의식합니다. "선생님, 저는 제 삶을 사는 게 아니라 남에게 보여주기 위한 연극을 하는 것 같아요." 이들의 내면을 들여다보며 제가 내린 진단은

완벽주의자가 무너지는 순간 - 그리스 비극 속 '하마르티아'와 자기 파멸

2026-03-27T05:05:44Z

상담실을 찾는 내담자 중에는 소위 '엄친아', '엄친딸'로 불리며 평생을 모범생으로 살아온 분들이 많이 있습니다. 그들은 직장에서도, 가정에서도 흠잡을 데 없는 완벽함을 추구합니다. 그런데 아이러니하게도, 가장 탄탄해 보이는 그들이 아주 작은 실수 하나에 와르르 무너져 내리곤 합니다. 마치 유리에 금이 가면 전체가 산산조각이 나듯 말이죠. "선생님, 이번

분노는 결국 나를 태워버린다 - 스토아학파의 감정 조절술과 평정심

2026-03-27T05:05:44Z

상담실에서 부부 상담이나 직장 내 갈등 상담을 하다 보면, 내담자들의 얼굴이 붉게 달아오르는 순간을 자주 목격합니다. "그 사람이 저한테 어떻게 그럴 수 있죠? 생각할수록 피가 거꾸로 솟아요!" 억울함과 분노는 인간의 자연스러운 감정입니다. 하지만 상담을 해오며 제가 목격한 안타까운 사실은, 분노라는 불길이 정작 상대방보다는 그 불을 품고 있는 주인, 바로

우울, 영혼이 보내는 '멈춤' 신호 - 한병철의 <피로사회>와 자기 착취

2026-03-27T05:05:44Z

상담실을 찾아와 "선생님, 너무 우울해서 아무것도 할 수가 없어요"라고 호소하는 분들을 보면, 한 가지 공통점이 있습니다. 그들은 게으른 것이 아니라, 오히려 남들보다 훨씬 치열하고 성실하게 삶을 일궈온 '모범생'에 가깝다는 사실입니다. "남들은 멀쩡하게 잘 사는데 왜 저만 이렇게 나약할까요?" 스스로를 자책하며 눈물을 흘리는 그들에게, 저는 15년간의 임

불안은 영혼이 살아있다는 증거다 - 키에르케고르와 불안의 심리학

2026-03-27T05:05:44Z

상담실을 찾는 내담자들이 가장 흔하게, 그리고 가장 고통스럽게 호소하는 감정은 단연 '불안'입니다. 정체를 알 수 없는 막연한 두려움, 혹시나 잘못될까 봐 전전긍긍하는 마음, 미래에 대한 불확실성... 그들은 이 불안을 빨리 제거해야 할 '심리적 질병'처럼 여깁니다. "선생님, 제발 이 불안 좀 안 느끼게 해주세요. 남들처럼 마음 편하게 사는 게 제 유일한

건강한 까칠함이 필요한 순간 - 아들러 심리학과 '미움받을 용기'

2026-03-27T05:05:44Z

상담실을 찾는 '착한 사람'들은 하나같이 만성 피로에 시달립니다. 그들의 하루는 타인의 감정을 살피는 레이더망을 24시간 가동하는 중노동의 연속이기 때문입니다. "제가 거절하면 저 사람이 얼마나 무안할까요?", "모두가 만족하는 결정을 내려야 하는데..." 15년간 수많은 내담자를 만나며 저는 확신하게 되었습니다. 남에게 상처 주지 않으려고 애쓰는 사람일수

용서하지 않을 권리 - 데리다의 '불가능한 용서'와 트라우마의 치유

2026-03-27T05:05:44Z

상담실에서 트라우마를 다루다 보면, 피해자들은 종종 가해자보다 자신을 더 미워하곤 합니다. 주변에서, 심지어 종교나 미디어조차 그들에게 이렇게 속삭이기 때문입니다. "용서해라. 그래야 네가 편해진다." "미움은 너를 갉아먹을 뿐이니 이제 그만 잊어라." 이 달콤하고도 잔인한 조언 앞에서 내담자들은 무너집니다. "선생님, 머리로는 아는데 마음이 안 돼요. 제