존중의 온도

나는 울고 있었고, 남편은 이혼을 물었다.

2026-04-11T12:38:07Z

나는 아직 오지 않은 이별을 자주 미리 슬퍼한다. 엄마를 보내고 난 뒤부터, 더 자주 그렇다. 혼자가 되는 게 싫다. 남겨지는 것도, 잊혀지는 것도. 그런데 이상하게도, 단 한 번도 나는 혼자인 적은 없다. 그렇지만 나는 그 상태를 두려워한다. 왜 벌써 걱정하냐고 할 수도 있다. 맞는 말이다. 하지만 머리와 마음은 항상 멀리 있다. 언

보석인지도 모르고 나는, 결혼했다.

2026-04-08T01:00:13Z

남편은 정말 섬세한 사람이다. 그런데 나는, 그걸 한참 뒤에야 알았다. 사소한 것도 잘 챙기고, 내가 좋아하는 것들을 기억해 두고 조용히 준비하는 사람. 지금 생각하면 꽤 다정한 사람이었다. 그런데 그때의 어린 나는 그게 그렇게 대단한 일인지 몰랐다. 그때의 나는, 다정함보다 멋있음을 더 좋아하던 사람이었다. 그 시절에는 말이 많지 않고 무게

나는 매일 할 말을 모은다.

2026-04-04T13:00:06Z

나는 주말이 좋다. 평일에는 남편 얼굴을 오래 볼 수 없기 때문이다. 아침은 늘 정신없다. 출근 준비를 하다 보면 얼굴을 마주하는 시간은 고작 몇 분 남짓이다. 퇴근 후에도 마찬가지다. 잠깐 밥을 먹고, 하루 이야기를 몇 마디 나누다 보면 어느새 밤이 깊어진다. 그래서 주말이 되면 나는 그동안 못 한 말을 한꺼번에 꺼내놓는다. 오늘은 사실 나

검은 봉지 속에 봄이 들어 있었다.

2026-03-31T03:29:16Z

아파트 단지에 모란이 피고, 개나리가 피고, 쑥도 올라오는 걸 보니 정말 봄인가 보다. TV를 틀어도, 유튜브를 봐도 도다리쑥국이 제철이라며 한창이다. 나는 도다리쑥국은 안 먹어봐서 그런지 이상하게 그쪽은 별로 안 당긴다. 대신 갑자기, 정말 뜬금없이 쑥버무리 같은 게 먹고 싶어졌다. 정확한 이름은 모르겠다. 쑥털털이였나, 쑥버무리였나.

비 오는 저녁, 나에게 생긴 한 시간

2026-03-28T15:12:01Z

비 오는 저녁, 나에게 생긴 한 시간 세탁소에 아이들 운동화를 맡기고 카페에 들어왔다. 문 닫는 시간은 7시 30분. 내가 도착한 건 6시 30분. 나에게 한 시간이 생겼다. 오랜만에 나온 날인데, 하필 비가 온다 바지 밑단이 젖어 축축하고 찝찝하다. 나는 비를 좋아하지 않는다. 좋아한 적도 없는 것 같다. 비 오는 날은 괜히 마음까지

그때는 멋있어 보였던 말들

2026-04-13T03:57:30Z

그 시절엔 채팅방이 있었다. 닉네임으로 먼저 만나고, 몇 마디 대화를 나누다 보면 전화번호를 주고받았다. 가끔은 실제로 만나기도 했다. 지금 생각하면 조금 위험한 방식이지만 그때의 나는 그런 생각을 해본 적이 없었다. 그리고 그때 채팅방에서 알게 된 한 오빠가 있었다. 집이 꽤 가까웠고 우리는 실제로 만나게 됐다. 첫 만남 날, 그 오

나는 그냥, 내가 좋아야 손이 간다.

2026-03-21T15:05:03Z

나는 유행을 잘 못 탄다. 유행이 보이면 마음이 먼저 식는다. 90년대 고등학교 시절, 아이들은 거의 다 떡볶이 코트를 입고 다녔다. 교복 위에 걸친 그 코트는 그 시절의 공식 같은 옷이었다. 그런데 나는 혼자 허리가 들어간 코트를 입고 다녔다. 그냥, 떡볶이 코트가 싫었다. 강남에서는 또 다른 유행이 있었다. 사람 한 명은 들어갈 것 같은

나는 아직도 자전거를 못 탄다

2026-03-17T15:10:12Z

초등학생 때였다. 멀리 사시던 외할머니께서 생일선물 사라며 용돈을 보내주셨다. “OO, 생일인데 자전거 하나 사줘라.” 다음 주말, 온 가족이 자전거를 사러 집을 나섰다. 내 첫 자전거는 최고여야 했기에 여러 자전거 가게를 돌아다니며 꽤 오래 고민했던 것 같다. 그리고 마지막 고민. 바구니가 달린 자전거가 좋을까 바구니 없는 자전

두 번은 묻지 않았다.

2026-03-15T00:11:02Z

대학교 때 친한 친구 하나가 있었다. 그 친구는 전국 컴퓨터 동호회 회원이었다. 어느 날 1박 2일 동호회 워크숍을 가는데 같이 가겠냐고 물었다. 사실 우리 집은 꽤 엄한 편이라 1박 2일 여행은 쉽지 않았다. 그런데 이상하게 그날은 부모님이 허락을 해주셨다. 지금 생각해도 이유는 잘 모르겠다. 그래서 우리는 함께 여행을 가게 됐다. 처음 출발

조용한 반항아의 첫사랑

2026-03-11T01:04:04Z

중학생 때였다. 학원은 늘 비슷한 냄새가 났다. 분필 가루와 눅눅한 책상 냄새. 나는 맨 뒤 자리에 앉아 연필과 문제집을 가지런히 맞춰 놓고 수업을 기다리는 애였다. 말 없고, 튀지 않고, 그냥 조용히 자기 할 일 하는 학생. 그 애는 달랐다. 후드티 위에 교복 재킷을 걸치고 손을 주머니에 넣은 채 항상 느긋하게 들어오던 애. 인사는 짧았고

노란 프리지어를 올리며

2026-03-07T16:27:52Z

나는 요즘 가끔 카톡 프로필을 바꾼다. 카톡이 어느 순간 바뀌었다. 예전엔 작은 사진 한 장이 전부였고, 눌러야 볼 수 있던 프로필 사진이 이제는 커다랗게, 시간을 스크롤하듯 펼쳐진다. 그때 사람들 말이 많았다. “보고 싶지 않은 사람들 사는 모습까지 떠서 싫어요.” “왜 굳이 저렇게 바꿨는지 모르겠어요.” 나도 그랬다. 굳이 다 보일 필요 있

나는 진짜에만 반응하는 사람이다

2026-03-07T16:00:05Z

나는 눈물이 많은 사람이다. 유기견 영상을 보면 펑펑 운다. 작고 까만 눈이 힘없이 흔들리는 걸 보면 가슴이 내려앉는다. 저 아이는 아무 잘못도 없을 텐데, 그 생각 하나에 무너진다. 그런데 모든 눈물에 반응하지는 않는다. 음악이 깔리고, 카메라가 천천히 돌고, 대사가 정확하게 꽂히는 순간 나는 감정보다 연출을 먼저 본다. “저 상황에 저게

완벽주의자의 약상자

2026-03-07T15:03:26Z

내 꿈은 현모양처였다. 깨끗하게 정리된 부엌. 앞치마를 두르고 요리하는 나. 차 한 잔을 예쁘게 마시는 오후. 결혼 전, 그 상상을 믿고 가구를 샀다. 정리가 잘 될 것처럼 보이는 수납장들. 질서 있어 보이는 서랍들. 상상 속의 나는 항상 깨끗했고, 부엌은 호텔 같았다. 현실은 호텔이 아니라 창고에 가깝다. 이상하다. 나는 계획적인 사람