박태초tchoipark살아가면서 가장 쉬운듯 하지만 제일 어려운 '평범한 삶'을 원하는 사람으로써 우리 곁에 숨겨진 희미한 빛들을 기록 하고 있습니다.https://brunch.co.kr/@@itn92026-01-21T10:21:23Z각자의 계절은 다르게 온다 - 드디어, 내 계절이 왔다https://brunch.co.kr/@@itn9/222026-04-30T20:11:50Z2026-04-30T20:11:50Z내 안의 계절이 바뀌었다. 드디어, 봄이었다. 겨울잠을 마친 동물들이 깨어나듯 내 마음 한구석에서도 무언가가 천천히 눈을 뜨고 있었다. 그건 나의 찬란함이 조금씩 시작되고 있다는 간질거림 같은 감각이었다. 항상 남의 눈치를 보며 위축되어 있던 20대 초반까지의 나는 어느 순간, 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 더 이상 나 자신을그건 내 잘못이 아니었다 - “그건, 내 잘못이 아니었다.”https://brunch.co.kr/@@itn9/212026-04-29T20:23:07Z2026-04-29T20:23:07Z불필요한 진실을 알게 된 건 아주 한참이 지난 뒤였다. 그리고 그 진실은, 생각보다 초라했다. 중학교 때도, 고등학교 때도 아이들이 나를 따돌렸던 이유는 그리도 대단한 것이 아니었다. 그저 자기들이 좋아하는 누군가와 내가 친하게 지내는 게 싫어서였다. 그 유치한 질투심이 나를 고립시키는 이유였다는 걸 뒤늦게 전해 들었나는 나를 가두고 있었다 - 나를 가둔 건, 결국 나였다https://brunch.co.kr/@@itn9/202026-04-24T11:48:35Z2026-04-24T11:48:35Z나는 대학에 가지 않았다. 학창 시절의 나에게 학교는 공부하는 곳이 아니라 그저 버텨야 하는 곳이었고, 고등학교 졸업은 그 생존의 끝과도 같았다. 그래서 나는 또 한 번 도망쳤다. 스무 살이 되면 과거로부터 완전히 벗어날 수 있을 거라고 믿으면서. 하지만 현실은 동화 속 신데렐라처럼 호박마차도, 요정도 없었다. 바닥까지 내시간이 지나고 있었다 - 죽을 것 같던 하루도, 지나가긴 하더라https://brunch.co.kr/@@itn9/192026-04-19T19:18:46Z2026-04-19T19:18:46Z이후에도 자잘한 따돌림은 이어졌다. 하지만 중학교 시절에 비하면 버틸 수 있는 정도였다. 괜찮아진 건 아니었다. 그저, 더 심한 시간을 이미 지나왔을 뿐이었다. 나는 벚꽃이 피는 3월 말, 4월 초의 공기를 좋아한다. 춥지도 덥지도 않은 그 계절, 차가운 눈꽃 대신 핑크빛 꽃잎이 흩날리던 시간. 잠깐 스쳐 지나가는 봄처럼, 내 학창 시절도천 원짜리 내깃거리였던 나 - ‘호의’와 ‘권리’https://brunch.co.kr/@@itn9/182026-04-17T06:22:58Z2026-04-17T06:22:58Z텅 빈 집으로 돌아와 내가 할 수 있는 건 강아지를 끌어안고 엉엉 우는 것뿐이었다. 우리 강아지는 이유도 모른 채 나보다 더 외롭게 혼자 버티고 있던 시간 속에서 누군가 들어와 준 것 자체가 반가운 건지 내 눈물을 핥아주며 꼬리를 흔들었다. 그때, 나의 바늘구멍은 아무 질문도 이유도 없이 그저 나를 반겨주던 그 아이였다. 중학교 시절과 다이번에도 이유는 같았다 - 나는 아무것도 하지 않았는데, 이야기는 이미 만들어져 있었다https://brunch.co.kr/@@itn9/172026-04-12T21:24:41Z2026-04-12T21:24:41Z사실은 이미 눈치로 알고 있었다. 그래도 모르는 척하고 싶었다. 어쩌면, 이번에는 다를 수도 있을 거라고 믿고 싶어서. 얼굴에 철판을 깔고 모른 척했지만 역시는 역시였다. 1학년 때부터 친했던 친구와 새로 사귄 친구 두 명이 중심이 되어 나를 소외시키기 시작했다. 이미 지독한 한파를 겪은 탓인지 ‘아, 또 시작이구나. 이번엔 이유가 뭘까.’열여덟, 우리는 홀수였다 - 유통기한이 끝나기 전https://brunch.co.kr/@@itn9/162026-04-09T20:45:18Z2026-04-09T20:45:18Z나의 열여덟. 중학교 졸업 후 겉면만 예쁘게 포장된 내 평화의 유통기한은 고작 1년짜리였다. 그 속은 이미 곪아 터지고 있다는 사실도 모른 채 나는 고등학교 2학년이 되었고, 문과와 이과로 나뉘며 친했던 친구 몇몇과 같은 반에 배정되었다. 고등학교에 진학할 때, 마침 집 이사 덕분에 중학교와는 전혀 다른 지역으로 오게 되었다. 중학교 시절의나는 결국 끊어냈다 - 작은 승전보https://brunch.co.kr/@@itn9/152026-04-05T22:10:25Z2026-04-05T22:07:18Z결정적인 사건은 사생대회 날이었다. 다행히 사복을 입을 수 있는 날이라 모자를 쓰고 최대한 가렸지만, 극심한 스트레스로 입 주변에 포진이 올라왔다. 마치 내 우울한 기분을 드러내듯 너무나도 선명해서 창피했다. 오랜만에 등교해 자리에 앉은 나는 고개를 푹 숙인 채 그걸 숨기고 있었다. 그때, 그 남자애가 다가왔다. “오랜만이야. 얼굴 좀 보도망쳤다고 생각했는데, 다시 같은 반이었다 - 피했다고 생각했는데, 나는 아직 그 안에 있었다.https://brunch.co.kr/@@itn9/142026-04-02T22:35:51Z2026-04-02T22:22:49Z그치만 이전 화에서도 말했듯이 내 시간은 드라마처럼 장면이 전환되듯 빠르게 바뀌지 않았다. 열다섯, 중학교 2학년만 넘기고 반이 바뀌면 길었던 한파의 추위가 끝나듯 그 모든 일들이 흩어지고 나에게도 새로운 싹이 틀 봄이 다시 찾아올지도 모른다는 작은 희망을 품고 있었다. 하지만 하늘도 참 무심했다. 그 많고 많은 반 중에서 나를 가장 심하게 괴겨울에 돌아온 여름의 사과 한 알 - 사촌언니의 예언https://brunch.co.kr/@@itn9/132026-03-29T22:36:20Z2026-03-29T22:34:20Z겨울방학이 시작되기 전쯤,저장되어 있지 않았지만 낯이 익은 번호로 문자 한 통이 왔다. 내 이름을 부르며 본인이 누구인지 밝힘과 동시에,이런 내용이었다. “그때 일 정말 미안해. 갑자기 사과해서 당황스럽지?내가 지금 그때의 너와 비슷한 상황을 겪고 있어.그래서 이제야 네 마음을 알 것 같아서, 진심으로 사과하고 싶어.안 받아줘도 돼. 정말 미안열다섯의 환승역 - 나의 희미한 바늘구멍들https://brunch.co.kr/@@itn9/122026-03-27T13:17:17Z2026-03-27T13:17:17Z학교까지 가는 길은 편도 40분. 왕복 1시간 30분 정도이다.그 길 중간에는 단 한 번,집으로 도망칠 수 있는 환승 기회가 있었다.그 역에서 내리지 못하면나는지옥 같은 학교로그대로 실려 가야 했다.매일 아침 등굣길마다 환승역에 다가 올쯤이면 나는 수백 번도 넘게‘내릴까, 말까’를 고민했다.타이밍을 놓치면도살장에 끌려가는먼지처럼 가벼운 사과 - 제도는 나의 바늘구멍이 아니었다https://brunch.co.kr/@@itn9/112026-03-25T12:54:12Z2026-03-25T12:54:12Z내가 수렁으로 밀려 들어가고 있다고 생각했지만사실 엄마는 가만히 있지 않았다.내 이야기를 들은 직후엄마는 담임선생님에게 전화를 했다.하지만 엄마와 내가 기대했던드라마 같은 구원은 없었다.학교라는 거대한 제도는나를 보호할 생각이전혀 없어 보였다.교무실로 불려 갔을 때그곳의 공기는 차가웠다.선생님의 눈빛은어딘가 피로해 보제도는 나의 바늘구멍이 아니었다 - 수련회 그 이후https://brunch.co.kr/@@itn9/102026-03-23T09:12:09Z2026-03-23T09:12:09Z수련회에서 돌아온 후나는 며칠 동안 학교에 가지 못했다.하루 이틀은 몸이 아프다는 핑계를 댈 수 있었지만,이 지옥이 단기간에 끝나지 않으리라는 것쯤은어린 나도 본능적으로 알고 있었다.현관문을 나서는 것 자체가거대한 벽 앞에 서는 것처럼 막막했다.엄마는 이미 눈치로 짐작하고 있었지만내가 말해주기를 기다리고 있었다.결국 나는 참다삼류영화 같았던 2박 3일의 끝 - 도망은 답이 아니었다.https://brunch.co.kr/@@itn9/92026-03-19T18:11:09Z2026-03-19T18:06:52Z아침 기상 알람이 울린 후.나는 다시 한번 안경을 찾았지만방 안 어디에도 보이지 않았다.사춘기 시절의 나는안경을 벗은 얼굴이 창피했다.그래서 고개를 제대로 들지 못한 채 고개를 숙이고 다녔다.그러던 중 내 안경은 남자 숙소에서 발견되었다.나를 비웃던 여자아이들은 내가 전날 밤 남자아이들과 놀기 위해남자 숙소에 놀러 갔고관심도망은 답이 아니었다 (4) - 차갑고 매웠던 수련회https://brunch.co.kr/@@itn9/82026-03-16T08:38:44Z2026-03-16T08:38:44Z아침은 밝아왔고 몸은 여전히 꿉꿉했지만 정신은 이상하게 차가웠다. 그렇게 둘째 날이 시작되었다. ‘그래, 오늘만 버티자. 내일이면 집에 간다.’ 낮 동안의 활동은 거의 정신력으로 버텼다. 도저히 버티기 힘들 때는 보건실에 가 있었다. 그렇게 어찌어찌 시간을 넘겼다. 하지만 체력은 이미 한계였다. 크디큰 급식실에서 혼자 식판을 들고 밥을 먹을도망은 답이 아니었다 (3) - 내가 주인공이 된 이유https://brunch.co.kr/@@itn9/72026-03-13T09:59:05Z2026-03-13T09:59:05Z그 이후 그 아이들은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 나와 같이 다닐 것처럼 행동했다. 하지만 당연하다는 듯, 모든 레크리에이션 활동에서 나는 철저하게 배제되고 있었다. 나는 그때 알았다. 왜 굳이 삼류 드라마 같은 대본이 필요했는지, 그리고 그 아이들이 왜 그렇게까지 열연을 펼쳤는지까지. 우리 무리의 인원수는 홀수였다. 수련회 레크리에이도망은 답이 아니었다 (2) - 화장실에서 먹은 베이컨 주먹밥https://brunch.co.kr/@@itn9/62026-03-11T09:59:01Z2026-03-11T09:59:01Z이제 와서 생각해 보면, 그날은 꼭 삼류 드라마 같았다. 그 아이들은 생각보다 치밀했고 나와는 일면식조차 없는 다른 반 조연들까지 착실하게 준비되어 있었다. 다른 반 아이들은 버스에서도 심심했는지 전화 연결을 시작했다. 그날의 조연들이었다. 그 조연들의 짜인 대본은 아마 지금 이 글을 읽고 있는 독자들도 충분히 짐작할 수 있는 내용일 것이다. 내가도망은 답이 아니었다 (1) - '몰래카메라'의 주인공https://brunch.co.kr/@@itn9/52026-03-09T11:17:08Z2026-03-09T11:02:33Z30대가 된 지금도눈을 감고 어둠 속에 가만히 앉아 있다 보면십오 년이 훌쩍 지난 그때의 기억이유독 선명하게 떠오른다. 초등학교 시절은 흐릿하다.친하게 지내던 친구들의 이름조차 가물가물하다. 하지만숨이 턱 끝까지 차오르고당장이라도 어디론가 도망치고 싶었던 기억의 시작은중학교 시절이다. 그중에서도 중학교 2학년 여름의 공기는마치 어제 일처비밀을 꺼내기로 했다(2) - 세상은 그 자리에서 멈추지 않는다.https://brunch.co.kr/@@itn9/42026-03-08T18:12:21Z2026-03-06T13:36:42Z그 고비들을 하나씩 넘겼다고 해서 내 인생이 영화처럼 찬란해진 건 아니었다. 극적인 반전도 없었고, 나를 괴롭히던 것들이 한순간에 사라지지도 않았다. 고비를 넘기면 또 다른 언덕이 있었고, 겨우 숨을 돌리면 다시 겨울바람이 불어왔다. 생각해 보면 나는 꿈이 많은, 평범한 아이였다. 그 꿈의 목록 어딘가에는 ‘작가’도 있었다. 아, 물론 그때 내가비밀을 꺼내기로 했다 (1) - 결국 계절은 다시 돌아온다.https://brunch.co.kr/@@itn9/32026-03-06T13:17:34Z2026-03-06T13:17:34Z만약 지금 당장 내 주변 사람들에게 질문을 던질 수 있다면 나는 아마 이렇게 물어볼 것 같다. 첫 번째. “당신은 지금 어떤 삶을 이루었나요?” 두 번째. “어린 시절 꿈꿔왔던 무언가를, 결국 손에 넣었나요?” 그리고 마지막으로. “아니면 세상에서 가장 어렵다는 그 ‘평범한 삶’을 살아내고 있나요?” 하지만 누군가가 같은 질문을 나에게 던진다면 나는