marah 남겨진 것들을 씁니다 https://brunch.co.kr/@@itoM 2026-01-21T13:05:09Z https://brunch.co.kr/@@itoM/47 2026-04-12T11:00:41Z 2026-04-12T11:00:41Z

나는 반팔을 입고 있었고 내 옆에 지나가는 남자는 목폴라에 외투를 걸치고 있었다 딱 다섯 개의 선으로 그려진볼품없는 나무의 앙상함을 보고 있었다 야구잠바를 입은 남자가 탄 자전거가 벨을 울리며 다가온다 그의 잠바 속에 또 목폴라가 보인다 답답한 차림을 보며 목을 긁다가 내 반팔을 쳐다보는 남자와 눈이 마주친다 시선이 목폴라와 반팔을 몇 차례

https://brunch.co.kr/@@itoM/43 2026-04-09T11:00:03Z 2026-04-09T11:00:03Z

빈 담배갑을 던져두고 구겨진 흰티와 검은 바지를 입고 나섰다 천천히 걸어가는 자동차 뒤로 아이들이 뛰어나온다 얼굴이 까만아이 눈이 유난히 큰 아이 두 걸음 뒤에 입술을 깨물고 땅만 보는 아이 그리고 아이의 등이 들썩인다 낯선 세 얼굴이 잠시 익숙한 하나로 모였다가 다시 흩어져 떡꼬치와 500원짜리 과자를 파는 가게로 들어간다 얼마 전

https://brunch.co.kr/@@itoM/40 2026-04-05T11:08:11Z 2026-04-05T11:08:11Z

빌라촌의 3층 꼭대기 방 피곤에 찌든 내 두 눈 대신 깜빡이는 낡은 주황색 불빛 아래에서 얼굴을 감싸 쥐었다 그 늙은 빛도 꺼지고 눈을 떠도 어두운 방 안에서 남은 빛은 가로 7cm짜리 화면 하나 그 소박한 흰 불빛 안에 벽에 붙은 스티커를 찍은 사진이 들어있다 파란 원피스에 흰 앞치마를 입은 소녀가 시계를 든 토끼를 따라가는 실루엣 그리고

https://brunch.co.kr/@@itoM/38 2026-03-31T22:33:10Z 2026-03-31T22:33:10Z

새벽 1시 코를 찌르는 악취에 잠에서 깼다 어둠 속에서 더듬더듬 반 남은 물컵, 몇 장 읽고 덮어둔 책 사이에서 겨우 안경을 찾아 썼다 5분 늦게 째깍거리는 시계 소리가 들린다 안경을 눌러쓰고 급히 싱크대로 가본다 아무것도 없다 냉장고의 문을 열었다 빈 물병과 캔커피 사이에 어제 넣어둔 배달음식 봉투가 대충 쑤셔져 있다 내일 먹으

https://brunch.co.kr/@@itoM/35 2026-03-26T10:32:40Z 2026-03-26T10:32:40Z

이사 올 때는 이런 곳이 있다는 얘기는 못 들었는데 초등학교 운동장쯤 되는 크기, 산을 등진 마을이 있다 추운 숲길을 따라가다 보면 한 채씩 숨어 있을 것 같은 집들이 바둑판 위의 돌처럼 놓여 있다 노란 지붕과 흘러내린 꽃넝쿨이 흰 벽을 감싸고 있는 집들이 조용히 모여 있다 새로 온 동네에 이런 곳이 있었다니 운이 좋군 내일 산책이라도 한 번 가봐야

https://brunch.co.kr/@@itoM/30 2026-03-19T13:12:42Z 2026-03-19T11:56:34Z

수요일 오전 10시 15분 같은 주말 오후 한낮의 종로를 걸었다 중국집과 기원이 한층씩 나눠가진 2층짜리 작은 가게가 있다 중국집은 간판도 없이 빨간벽 위에 가게 이름과 번호만 적혀있고 2층 기원은 칠판에 써 올린 간판으로 구색만 맞춰놓은 곳이다 잠깐 쳐다보고 길을 건넜다 음, 어쩐지 시대감이 다른 골목이다 줄이 잔뜩 엉킨 전신주와 앞집 대문의 코

https://brunch.co.kr/@@itoM/27 2026-03-18T12:08:09Z 2026-03-18T11:49:26Z

그 동네는 5살짜리가크레파스로 그려 놓은 듯한일그러진 회색 아파트가 나란히 서 있었다. 어라, 근데 그러면 안 되는데 휘어진 아파트 사이에끼인 듯 서 있었다 그리고 회색 아파트의 검은 유리창이 나를 뚫어져라 쳐다보기 시작했다시선에 갇힌7살의 생존본능이 외쳤다 당장 뛰어 고개를 처박고내달렸다팔은 허우적거리고다리는 빨

https://brunch.co.kr/@@itoM/20 2026-03-11T12:21:43Z 2026-03-11T12:21:43Z

붙박이장 안에 파란색 바탕에 곰이 100마리쯤 그려진 상자가 있다 보통은 먼지나 겨울스웨터 따위에 덮혀있지만 가끔 1년이나 5년에 한두번 새벽 2시쯤 그 안에 있는 것들을 꺼내볼때가 있다. 예를 들어 지금 펼쳐든 12년 전의 일기장이라든가 커피 한 잔과 함께 한 장씩 넘겨본다 2012년 2월 29일의 일기 (가족의 생일이라 맛있는 거 먹어서 기분이

https://brunch.co.kr/@@itoM/17 2026-03-10T11:00:32Z 2026-03-10T11:00:32Z

거실 구석의 옷걸이에 발가락을 찧었다 비명도 못 지르고 주저앉았다 되갚아주고자 발로 차려다가 가격이 생각났다 54만 7천 원! 옷걸이 주제에 54만 7천 원이라니 참 호사스럽다 마음이 한결 누그러져 소파에 앉으려다 생각이 바뀌었다 옷걸이에 걸린 아버지의 외투 어머니의 스카프 내 양말을 전부 걷어내고 그 위에 올라타 페달을 밟았다

https://brunch.co.kr/@@itoM/9 2026-03-05T12:00:43Z 2026-03-05T12:00:43Z

여기가 닫혀있는건 전혀 예상밖의 일이었다. 내 어깨를 툭툭치고 지나가는 사람들이 점점 늘어나건만 멈춘 발은 움직일 생각을 안 한다. 센베 한 봉지에 500개쯤 들어있는지 손이 무겁다. 그 무게에 점점 어깨와 눈꺼풀이 반쯤 내려가고 이 번거로운 짐을 그대로 바닥에 내려놓고 집으로 돌아가고 싶다. 마카로 성의 없이 휘갈긴 휴업팻말을 괜히 발끝으로 끄

https://brunch.co.kr/@@itoM/14 2026-03-04T12:00:56Z 2026-03-04T12:00:56Z

칠판 긁는 소리와 함께 잠을 깼다 토요일 아침이 이렇게 불쾌할 수 있다니 어젠 edm의 비트에 몸을 맡기며 눈을 떴는데 아 그제는 비틀즈였나? 손가락으로 밀어 음악을 껐다

https://brunch.co.kr/@@itoM/8 2026-03-01T12:42:40Z 2026-03-01T12:42:11Z

눈을 떴다 화장실에서 나와식탁 위의 물을 마셨다 맛이 이상하다 새벽 한 시의 맛은 이상하군

https://brunch.co.kr/@@itoM/7 2026-02-27T22:17:54Z 2026-02-27T13:27:13Z

느지막이 눈을 떴다. 안경을 쓰지 않아도 되는 걸 보니 대강 오후 2시쯤인 것 같다. 잠들기 전 방바닥에 대충 던져버린 탓인가, 시계가 고장 나버린 모양이다. 많이 잤는데 몸은 더 뻐근하다. 대충 팔을 뻗어 시계를 주워 몇 시인지 확인했다. 조금 모자란 6시 30분을 가리키고 있다. 어제 멈춰버린 모양이다. 더 튼튼한 시계를 사야지하며 핸드폰을

https://brunch.co.kr/@@itoM/6 2026-02-25T11:04:45Z 2026-02-25T11:04:19Z

그렇다 그 가게는 마치 땅에서 솟아나기라도 한 듯이 어느새 오픈이 임박한 모양새를 갖추고 나타났다. 금방이라도 메뉴판을 든 주인이 나와 나를 반겨줄 것 같다. 임대딱지가 덕지덕지 붙어있던 먼지 낀 유리창과 검게 닫힌 문 뒤로 진하게 배어 있던 덜룩한 자국은 입구에 매달린 작은 주황빛 조명 뒤로 사라졌다. 작은 종이 달린 문 앞에 잠시 서 안쪽을 들여다

https://brunch.co.kr/@@itoM/5 2026-02-18T11:57:07Z 2026-02-18T11:57:07Z

내가 7살이던 무렵, 아파트 입구에서 서서 바라본 1층의 복도는 유난히 길고 항상 어두컴컴했다. 그 바로 밑 지하실에 괴한이 숨어산다는 소문이 어린아이들 사이를 넘어 어른들에게까지 돌았을 정도니 흔한 90년대의 괴담이라기엔 꽤나 설득력이 있었다. 이런 소문에도 나는 1층을 자주 찾았다. 문을 두드리면 말없이 빼꼼 고개만 내밀고 웃던 까만

https://brunch.co.kr/@@itoM/2 2026-02-15T13:39:05Z 2026-02-15T13:39:05Z

두 달 전, 나의 옛 동네의 뒷산에 오랜만에 올랐다. 그 해 첫눈이 오고 며칠이 지나서 매서웠던 칼바람도 조금은 잦아들었을 때다. 등산 중에 만난 주민분께요즘도 이 산에 야생 동물이 내려오는지 여쭤보니사슴이나 토끼는 글쎄, 잘 모르겠고고라니는 한 번씩 풀 뜯으러 내려온다고 하신다.근데 녀석들이 요즘 들어 통 안 보인다고.그 말에나도 모르게

https://brunch.co.kr/@@itoM/4 2026-02-11T12:33:21Z 2026-02-11T12:33:21Z

종각역 1번 출구에 나와 그대로 고개를 들면 롤파크의 간판이 보인다. 나는 이곳에 가는 걸 좋아한다. 입장권을 사지 않아도 커다란 화면으로 경기를 볼 수 있고, 오래된 교회 예배당 같은 곳에서 핫도그나 피자를 먹을 수 있기 때문이다. 이 날은 아쉽게도 자리가 없어 밖으로 나와 식사할 곳을 이리저리 찾다 보니 어느새 젊음의 거리에 들어섰다. 오후

https://brunch.co.kr/@@itoM/3 2026-02-05T12:00:32Z 2026-02-05T12:00:32Z

종로 도심 속,조그만 골목 안으로 난 이정표를 따라가면작은 고서적방이 나온다세월이 가늠도 안되게 오래돼 보이는 책들이 두서없이 쌓여있다아니, 어쩌면나름의 질서를 갖고 있을지도 모르겠다.마침 주인과 한참 흥정 중이던 어느 노신사께서나를 흘깃 보더니들고 있던 책을 보여주며 한 마디 묻는다"이 책, 좋아 보이나?"두껍고 바랜 표지뜻 모