이지

기도는 왜 모르는 상태로 시작되는가 - 주절주절

2026-04-10T01:00:18Z

기도에 대해 말할 때우리는 자주 이렇게 말한다.기도하면 길이 보인다.그런데 실제로는그 반대의 경우가 더 많다.기도해도 잘 모르겠다.여전히 막혀 있다.아무것도 정리되지 않는다.그래서 기도는이해한 사람이 하는 것이 아니라모르는 상태에서 시작되는 경우가 더 많다.인간의 인식은항상 늦게 따라온다.우리는 먼저 상황 속에 놓이고그 다음에

두려움이 아닌 자리 - 일흔두 번째 이야기

2026-04-09T22:00:03Z

사람 사이의 거리는 말보다 먼저 생깁니다. 표정 하나, 눈빛 하나, 아주 짧은 침묵 하나로도 마음은 이미 멀어집니다. 그리고 그 거리는 쉽게 좁혀지지 않습니다. 생각해 보면 관계는 큰 사건으로 무너지지 않습니다. 아주 작은 틈에서 조용히 벌어집니다. 그 틈을 가만히 들여다보면 대개 같은 것이 있습니다. 존중이 사라진 자리. 우리는 종종 옳다고 생각하는 순간

인간은 어디까지 할 수 있는가 - 주절주절

2026-04-09T12:36:32Z

누구나 그렇겠지만, 요즘 국제 기구들을 보면서 묘한 감정이 든다. 분명히 인류가 머리를 맞대고 만든 가장 정교한 구조들일 텐데, 막상 중요한 순간에는 아무것도 하지 못하는 것처럼 보인다. 평화를 위해 만들어졌지만 전쟁을 막지 못하고, 협력을 위해 존재하지만 결국 각자의 이해관계로 흩어진다. 이 장면을 반복해서 보다 보니 이런 생각이 스친다. '인간이

우리는 정말 선택하고 있는 걸까 - 주절주절

2026-04-09T01:09:13Z

예정론과 자유의지에 대한 논쟁은 오래되었다.그런데 이 논쟁은 늘 같은 자리에서 맴돈다.인간은 알고 판단할 수 있는 존재라는 전제 위에서만이야기가 시작되기 때문이다.인간은 세계를 있는 그대로 알지 못한다.우리는 세계를 직접 접하는 것이 아니라이미 감각과 경험을 통해 구성된 방식으로 받아들인다.보는 것조차 그대로 보는 것이 아니라해석된 것을

모른다는 것을 아는 사람 - 일흔한 번째 이야기

2026-04-08T22:00:08Z

요즘은 모르는 것이 거의 없습니다. 궁금한 것이 생기면 바로 찾을 수 있습니다. 검색하면 답이 나오고 조금만 시간을 쓰면 어느 정도는 알게 됩니다. 그런데 이상하게도 아는 것이 많아질수록 세상은 더 선명해지기보다 더 복잡해집니다. 무엇이 맞는지, 누구의 말이 옳은지 오히려 더 헷갈립니다. 그래서 문득 이런 생각이 듭니다. 문제는 모르는 데 있는 게 아니라

단순함의 깊이 - 일흔 번째 이야기

2026-04-07T22:00:07Z

언제부터인가 사람들은 같은 말을 하면서도 서로 다른 이야기를 하기 시작했습니다. 누군가는 자유를 말하고 누군가는 질서를 말합니다. 같은 하늘 아래 서 있지만 그 말들은 서로 닿지 못한 채로 공중에서 부딪히고 흩어집니다. 그래서 이상한 느낌이 남습니다. 분명 말은 많은데 아무것도 들리지 않는 것 같은. 그러다가 문득 이런 생각이 듭니다. 말이 부족해서가 아

슬퍼할 줄 아는 사람 - 예순아홉 번째 이야기

2026-04-06T22:00:08Z

싸움이 끝난 뒤에는 늘 조용해집니다. 그 조용함은 평온해서가 아니라 더 이상 할 말이 없어서입니다. 이긴 쪽도 완전히 기쁘지 않고 진 쪽도 완전히 사라지지 않습니다. 그래서 싸움은 무언가를 남깁니다. 결과보다 감정을요. 그래서 노자는 슬퍼할 줄 아는 사람을 말합니다. 그는 싸움을 이기는 기술로 보지 않습니다. 어떻게 서 있는가의 문제로 봅니다. 앞에 서려고

이기려고 할수록 지는 이유 - 예순여덟 번째 이야기

2026-04-05T22:00:09Z

우리는 이기고 싶어 합니다. 지지 않는 것보다 이기는 것을 더 중요하게 생각합니다. 조금이라도 앞서야 하고 조금이라도 더 인정받아야 비로소 괜찮은 사람이 된 것처럼 느낍니다. 말 한 마디를 지기 싫습니다. 그래서 우리는 자주 싸웁니다. 말로, 표정으로, 태도로, 아주 조용한 방식으로도 그렇습니다. 그런데 이상하게도 싸워서 얻은 것들은 오래 남지 않습니다.

앞서려다 망하고, 뒤에 서서 산다 - 예순일곱 번째 이야기

2026-04-02T22:00:06Z

우리가 만든 세상은 늘 앞에 서라고 말합니다. 앞서야 하고 이겨야 하고 보여야 한다고 말합니다. 그래야 살아남는다고 말합니다. 그런데 이상하게도 앞에 서려는 사람일수록 오래 가지 못합니다. 영화 라디오스타를 보면 한때의 주인공이 등장합니다. 그는 여전히 자기가 중심이라고 믿습니다. 하지만 아무도 그의 노래를 듣지 않습니다. 그 옆에는 묵묵히 곁을 지키는 사

낮은 사람이 결국 다 가진다 - 예순여섯 번째 이야기

2026-04-01T22:00:09Z

강은 낮은 곳으로 흐릅니다. 그래서 모든 물이 그리로 모입니다. 바다는 아무 말도 하지 않지만 그 깊음으로 세상을 품습니다. 반면에 우리 사는 세상은 반대로 움직입니다. 더 높이, 더 빨리, 더 앞서 가려 합니다. 그래서 끊임없이 경쟁하고 끊임없이 증명하려 합니다. 그런데 이상하게도 그렇게 올라간 사람일수록 오래 가지 못합니다. 라퐁텐의 우화에 나오는 늑대

똑똑한 사람들이 세상을 망친다 - 예순다섯 번째 이야기

2026-03-31T22:00:08Z

요즘 우리를 보면 이상한 느낌이 듭니다. 사람들은 굉장히 똑똑해졌습니다. 정보는 넘치고 분석은 정교해졌고 논리는 더 날카로워졌습니다. 이제는 인공지능이 거기에 날개를 달아줬습니다. 그런데 이상하게도 세상은 조금도 나아지지 않습니다. 오히려 더 복잡해지고 더 차가워지고 더 피곤해졌습니다. 한 택시 기사가 이런 말을 했다고 합니다. “정치인이 유권자를 꾸짖는

거의 다 와서 망하는 이유 - 예순네 번째 이야기

2026-03-30T22:00:08Z

우리는 앞날을 계산하느라 바쁩니다. 부동산, 주식, 미래 산업, 무엇을 해야 할지에 대한 계획은 넘쳐납니다.그런데 이상하게도 그 많은 계획 속에서 정교함은 있더라도 신중함은 점점 사라집니다. 계획은 ‘무엇을 할 것인가’를 정합니다. 신중함은 ‘어떻게 살아갈 것인가’를 지킵니다. 계획은 방향을 만들고 신중함은 균형을 지킵니다. 문제는 우리가 방향에는 집착하면

큰일 하겠다는 사람의 결말 - 예순세 번째 이야기

2026-03-29T22:00:09Z

우리는 보통 큰일을 하고 싶어 합니다. 이루었다고 말할 수 있는 무언가, 누군가에게 인정받을 만한 크기. 그래서 늘 더 크고 더 빠른 것을 찾습니다. 그런데 이상하게도 인생은 큰일에서 무너지지 않습니다. 작은 일에서 무너집니다. 사소한 말 한마디, 작은 오해 하나, 별것 아닌 순간 하나가 관계를 무너뜨립니다. 삶은 거대한 계획이 아니라 작은 틈에서 흔들립니

좋은 사람만 남기려다 아무도 남지 않는 세상 - 예순두 번째 이야기

2026-03-26T22:00:04Z

사람은 말과 행동으로 세상을 만듭니다. 말 한마디가 사람을 살리기도 하고 말 한마디가 관계를 무너뜨리기도 합니다. 그런데 요즘 세상을 보면 말이 점점 거칠어지고 있습니다. 비난은 빠르고 판단은 쉽고 사람을 버리는 일은 점점 가벼워졌습니다. 누군가의 부족함이 보이면 품어 주기보다 증거처럼 들이밀며 정죄합니다. 세상은 점점 더 많은 기준을 만들고 점점 더 많은

죽음은 누구의 이야기인가 - 주절주절

2026-03-26T07:46:00Z

한 소식을 들었다.학부 때 함께 공부하던 동기였다. 교회와 선교, 교육을 위해 부지런히 살던 친구였다. 그런데 갑자기 뇌출혈로 쓰러졌고, 며칠째 의식이 없다고 했다. 처음엔 그냥 '하이고야…'하고 말았다.그런데 이상하게도, 머릿속에서 다른 말이 이어졌다.“죽으면 죽으리라.”“차라리 타오르듯 살다가 사라지자.”우리가 익숙하게 들어온 말들이었다.

큰 것은 왜 낮은 곳에 머무를까 - 예순한 번째 이야기

2026-03-25T22:00:08Z

우리는 보통 힘이 세상을 움직인다고 생각합니다. 높이 올라가고 많이 가지고 크게 드러나는 것이 세상을 바꾸는 힘이라고 믿습니다. 하지만 자연을 보면 전혀 다른 모습이 보입니다. 강물은 높은 곳에 머무르지 않습니다. 언제나 낮은 곳으로 흐릅니다. 그리고 그 낮은 곳에서 모든 물이 모여 바다가 됩니다. 노자는 바로 이 모습을 세상의 원리로 설명합니다. “큰 나

인생을 너무 세게 뒤집지 마세요 - 예순 번째 이야기

2026-03-24T22:00:06Z

노자의 말처럼, 삶은 어쩌면 작은 생선을 굽는 일과 비슷한 것 같습니다. 불이 너무 세면 금세 타버리고 불이 너무 약하면 익지 않습니다. 자꾸 뒤집으면 모양이 부서지고 가만히 두기만 하면 비린내가 납니다. 결국 필요한 것은 섬세한 온도 조절입니다. 노자는 이 작은 요리의 지혜를 세상을 다스리는 원리로 말합니다. “큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 굽는

오래가는 사람들의 공통점 - 쉰아홉 번째 이야기

2026-03-23T22:00:07Z

‘인색하다’는 말은 보통 좋은 뜻이 아닙니다. 무언가를 나누지 않는 사람, 마음을 쓰지 않는 사람을 가리킬 때 쓰는 말입니다. 그런데 노자는 전혀 다른 말을 합니다. “사람을 다스리고 하늘을 섬기는 데에는 인색함만 한 것이 없다.” 왜 인색함일까요? 노자가 말한 인색함은 욕심이 아니라 아끼는 태도입니다. 요즘 사람들은 너무 빨리 쓰고 버립니다. 물건도 관계

명복을 빈다, 망설이며 - 주절주절

2026-03-23T11:57:40Z

동생 지인 이야기다. 스물아홉이었다고 한다.어릴 때 사고로 심장이 좋지 않았고,이식을 받고 살아왔다고 했다. 가족은 거의 없었다.남아 있던 할머니도 몇 년 전에 세상을 떠났다고 한다. 며칠 전부터 연락이 되지 않았는데,전화를 받지 않는 것이 아니라요금 미납으로 끊겼을 때 들리는 안내음만 반복됐다고 했다. 그제야 이상해서 알아봤고,알아보니

응답과 비전이라는 말에 대하여 - 주절주절

2026-03-23T04:00:03Z

“하나님이 응답하셔서 결정했습니다.” 이 말을 들을 때마다 나는 멈칫한다.정말 그럴까.우리는 그렇게까지 분명하게무언가를 듣고 결정하는 존재일까. 가만히 들여다보면,사람은 생각보다 이성적인 존재가 아니다.이미 마음은 기울어져 있고,이성은 그 선택을 설명하는 데 더 능숙하다. 심리학은 말한다.사람은 먼저 선택하고, 나중에 이유를 만든다고.