이백

여기까지 - 아직, 그 기억들을 다 꺼낸 것은 아니다

2026-03-29T12:00:11Z

한동안 과거를 꺼내는 일을 미뤄두고 있었다. 꺼내지 않으면 없는 것처럼 살 수 있을 줄 알았다. 그러다 어느 날 남편이 물었다. 왜 자꾸 안 좋은 것만 찾으려 하냐고. 구직을 하던 중이었다. 그 말이 생각보다 깊이 들어왔다. 안 좋은 것만 찾는다는 그 말이 쉽게 삼켜지지 않았다. 내가 진짜 그랬나. 왜 그랬지. 왜 그런 쪽부터 보

조용한 날 - 소중한 사람이 낯설어지는 순간

2026-03-22T12:00:12Z

아빠의 폭력이 있었던 다음날 아빠는 일찍이 보이지 않았고,집에는 정적이 흐르고 있었다. 원래라면주방의 칼질 소리나 싱크대 소리,텔레비전 소리가 있었을 텐데... 그날은 고요함만이집안의 공기를 지배하고 있었다. 조심스럽게 안방으로 향했다. 우두커니 앉아있는엄마의 뒷모습이 보였다. 말하지 않아도엄마의 뒷모습만으로표정이 보이는 것 같다.

사라지지 않는 소리 - 어떤 기억은 장면이 아니라 소리로 남는다.

2026-03-19T12:35:21Z

나는 소리에 예민한 편이다. 얼굴을 보지 않아도목소리만 들으면 누군지 맞힐 수 있고,어떤 말투는 따라 할 수도 있다.예전에는 그게그냥 재미있는 재주라고 생각했다.그런데 요즘은 가끔왜 내가 소리를 그렇게 잘 기억하는지생각하게 된다.어떤 기억은장면이 아니라 소리로 남는다.나는 내가 울던 목소리보다오빠가 울던 목소리를 더 선명하게 기

밤의 소리 - 어떤 밤은 소리로 가득 찬다.

2026-03-17T11:37:46Z

넷플릭스 시리즈 D.P. 를 보다가주인공 정해인이부모의 가정폭력 장면을 떠올리는 장면을 보게 되었다. 영상에 담긴 그 폭력의 소리는어렸을 적 들었던내 부모의 그 소리와 너무 같았다. 순간 나는그때로 돌아가그 자리에 서 있었다. 술에 취한 아빠의 거친 숨.그에 맞서는 엄마의 고함. 수십 분 동안 지속됐던살의 마찰음. 그 소리는 천둥번개

치유는 사라지는 게 아니다. - 줌 인, 줌 아웃

2026-03-08T14:14:01Z

나는 요즘과거를 다시 보기 시작했다.그게 내가 원해서 한 일인지,어쩌다 그렇게 된 건지는정확히 모르겠다.그냥 어느 날부터생각이 올라왔고나는 그걸 더는예전처럼 밀어 넣을 수가 없었다.이상한 건나는 과거를 떠올릴 때항상 같은 방식으로 무너진다는 것이다.한 번에 전부가 오는 게 아니라한 장면씩 온다.그런데그 한 장면이너무 선

아홉 살, 혼자 책방에 남겨진 시간 - 어른이 없던 공간에서, 아이는 무엇을 배우게 될까

2026-03-05T12:00:10Z

따르르릉 따르르릉 집 전화벨이 울린다.받지 않아도 알 수 있었다.아빠가 나를 찾는 전화.아빠는 볼일 보러 나갈 때마다이제 막 아홉 살인 나에게책방을 맡기고 나갔다.그러면 나는혼자 책방에 남겨진다.지루하고 긴 시간을나 홀로 버텨야 한다.읽을 만한 책을 고르고 또 골라본다.이 책 저책 후루룩 넘겨 본다.책은 다 비슷한 냄새가

완전히 괜찮아질 때까지 기다리고 있었다 - 허락은 생각보다 조용하게 찾아왔다

2026-03-02T12:00:05Z

그냥 아주 가벼운 발걸음이었다. 뭉크를 보러 간 게 아니라 갔기 때문에 보게 된 것. 어떤 기대를 가진 것도 아니고 익히 알고 있는 작품을 미디어아트로 볼 수 있다는 딱 그 정도의 호기심. 눈앞에 그의 생애가 담긴 그림이 펼쳐졌다. 잘 보이려 하지 않고, 완벽하려 하지 않고, 아름다워 보이려고 하지 않는 날것의 그림. 뭉크의 어머니는 일찍 세

부치지 못한 편지 - 아빠에게 닿지 않을 편지

2026-02-26T12:18:06Z

아빠에게 아빠? 입 밖으로 불러보려니 너무 어색해. 아빠를 못 본 지, 아니 안 본 지 이제 십 년도 넘은 것 같아. 살면서 문득문득 아빠가 생각나. 잘 살고 있을까. 우리 가족 생각은 하면서 살고 있을까. 혹시 어디 아프진 않을까. 이렇게 생각이 날 때면 가끔 꿈에 나와. 좋은 꿈은 아니야. 이미 죽은 아빠를 만난다거나, 다른 나라에서 아빠의 비보

위로 올리는 중 - 가라앉지 않기 위해

2026-02-22T12:24:00Z

과거를 다시 보기 시작했을 때나는 며칠을 울었다.조금 운 게 아니라감정을 붙잡을 수 없을 정도로.새벽이 길었고잠은 얕았다.눈을 뜨면다시 그 생각이 올라왔다.그때 처음 알았다.나는 괜찮았던 게 아니라덮어두고 살았다는 걸.기억은 사라진 게 아니었다.그냥 가라앉아 있었을 뿐.나는 그걸하나씩 위로 올려보기로 했다.없던 일처

행복이 오래갈 리 없다는 믿음 - 몸이 먼저 알아차린 불안

2026-02-19T13:00:10Z

킥보드가 유행하던 때였다.남편과 나는 킥보드 두 대를 샀다.우리에게 처음 생긴 취미였다.남편은내가 이 세상에서 유일하게눈치를 보지 않아도 되는 사람이었다.그 사람과 나란히 서서 달리는 일은생각보다 더 들뜨는 일이었다.주말이면 한강 공원이나동네의 큰 공터로 나갔다. 바람을 가르며 달리던 어느 날,갑자기몸이 먼저 알아차렸다.아,

나는 왜 구조로 살았는가 - 무너지지 않기 위한 선택

2026-02-15T12:15:14Z

나는 원래감각이 예민한 사람이었다. 하지만 한동안은그렇지 않았다. 느끼는 대신판단했고,감각 대신구조를 택했다. 그건도망이 아니었다. 내가 감당할 수 있는 방식으로살기 위한 선택에 가까웠다. 느끼지 않으면무너지지 않을 수 있었고,구조를 잡으면기능할 수 있었다. 구조로 사는 삶은나를 무너지지 않게 했다. 현실을 유지하게 했고버

그 집에는 보호가 없었다 - 아이들이 각자의 방식으로 버티던 시간

2026-02-11T13:00:07Z

아빠가 없었던 그 밤 이후우리 가족은 많이 달라져 있었다. 엄마는 우리 곁을 떠나려 했고,아빠는 점점 감정을 통제하지 못하게 되었다. 부부를 달래주러 왔던 외할아버지의 방문은오히려 이 가족의 균열을 드러내는 계기가 되었다. 그날 밤, 오빠는 ‘체벌’이라는 이름 아래아빠의 감정이 향하는 대상이 되었고그 폭력은 오래 남았을 것이다. 어린 나에게

그 밤, 나는 얼어붙었다 - 일곱 살의 나는 도망친 게 아니라 멈춰서 살아남았다

2026-02-08T12:00:14Z

그날의 공기는 유난히 서늘했다.지금도 떠올리면 살갗 어딘가가 먼저 기억한다.특히 잊히지 않는 건, 엄마의 목소리다. 낮고 가늘게 떨리던 그 음성.어린 나는 그 소리만으로도 무언가 잘못되었음을 알 수 있었다.그 무렵 우리 집은 작은 방이 딸린 식당이었다.낮에는 밥 짓는 냄새와 사람들로 북적였고, 나는 그 틈을 뛰어다니는 아이였다.공사장에서 일

그날, 나는 사라지는 연습을 했다. - 도망도 반항도 아니었던 선택

2026-02-06T08:17:33Z

불과 몇 년 전까지만 해도,내가 감당하기 어려운 순간이 찾아오면마음속에서 같은 말이 떠오르곤 했다.여기서 멈출까. 이제 그만할까.그 생각이 처음 스친 건아직 초등학교에 들어가기도 전, 일곱 살 무렵이었다.학원에서 돌아온 집은 어두웠고엄마는 없었다.방 안은 조용했다.며칠 전 사둔 후레쉬베리가 생각났다.허락받지 않았다는 걸 알면서도나

착한 아이가 되기로 한 날 - 엄마를 붙잡는 대신, 나를 내려놓았던 일곱 살

2026-02-27T13:28:45Z

유난히 날씨가 좋은 날이었다.창밖으로 쏟아지는 햇살이 눈부셔서, 어린 마음에도 괜히 들뜨던 그런 날.오빠와 흙먼지를 뒤집어쓰고 놀다 들어온 집 안의 공기는 바깥과 전혀 달랐다.외출복에 가방을 메고 서 있던 엄마.내 일곱 살 인생에서 한 번도 본 적 없는 표정. 낯설고, 서늘한 얼굴.나는 본능적으로 알았다.내 세상 어딘가에 금이 가고 있다는 걸.

말보다 먼저 배운 포기 - 울지 않는 법을 먼저 배웠다

2026-02-27T13:27:58Z

나는 순한 아기였다고 한다. 잘 울지 않았고 손이 많이 안 갔다고. 모유든 분유든 하루 세 번. 사람 밥 먹는 시간처럼. 그 말을 들었을 때 이상하게 기분이 남았다. 아기는 배고파도 울고 젖어도 울고 불편해도 운다는데 나는 왜 안 울었을까. 처음엔 울었을지도 모른다. 몇 번은 보냈을지도 모른다. 근데 안 바뀌었을 수도 있다. 아기는 말을 못 하

도망치지 않는 전환의 기록 - 돌아가지 않기로 한 이후의 시간

2026-02-27T11:17:13Z

요즘 나는내가 어디에 서 있는 사람인지조금씩 확인하고 있는 중이다. 이 글은 해답을 정리하기 위해서라기보다지금의 상태를 기록하기 위해 쓴다. 나는 원래의미가 중요한 사람이었다.왜 태어났는지,왜 사는지,이런 질문을 머리보다 감각으로 먼저 받아들이는 쪽에 가까웠다. 어릴 때는 특별한 사람이 되고 싶었고,커서는 평범한 사람이 되고 싶었고,지