db3f92548f854b7 過客 心泉입니다. 28년째 고등학교에서 아이들을 만나고 있습니다. 첫 제자들은 불혹을 지나 지천명을 향해 가고 있지만, 학교의 교정은 여전합니다. 그 안에서의 마음을 정리합니다. https://brunch.co.kr/@@iu6j 2026-01-26T17:01:53Z https://brunch.co.kr/@@iu6j/22 2026-02-27T21:23:05Z 2026-02-27T21:23:05Z

스쳐 지나가는 바람처럼 가까이 가지 않은 채멀지도 않게 두고그저 바라보았다. 단상과 장면,그리고 문장.침묵의 길이와눈빛의 결을조각처럼 모으며. 유리 같은 천재일지,아니면상처에 금이 간 별일지가늠해 보았다. 그러나 시간은사람을 드러내기보다사람을 단단하게 만든다는 걸뒤늦게 알았다. 그의 자존감은환호에서 자라난 것이 아니라침묵을 견딘 자리에서 굳어졌다.

https://brunch.co.kr/@@iu6j/25 2026-03-01T00:37:11Z 2026-02-26T18:53:56Z

나는 한 영화의 한 장면을 떠올린다. 향기로 신이 되었던 한 인간이군중의 사랑 속에서사라지던 장면을. 완벽은환호 속에서 타오르다가욕망 속에서 스러진다. 그 장면이어느 날한 사람의 눈빛과 겹쳐졌다. 그는결핍과 천재성의 기묘한 결합이었다. 어린 날의 기나긴 훈련의 시간,이끌어 나가야 했던 감당의 무게,자기 세계를 스스로 빚어온 사람. 완벽해 보이지만

https://brunch.co.kr/@@iu6j/23 2026-02-26T15:12:34Z 2026-02-25T21:16:43Z

한때 그는빛을 삼키듯 공간 위에 섰다. 박수는 파도였고시선은 바람이었다.그의 이름은어둠 속에서도 또렷이 불렸다. 사람을 얻으면세상을 얻는다고 믿던 시절,그는 사람들의 마음을별처럼 모아 두 손에 쥐려 했다. 쥐고 있어야사라지지 않을 것 같아서. 그러나 별은 쥐는 순간빛을 잃는다. 환호는 뜨거웠으나밤은 길었고,높이는 높아질수록떨어질 그림자를 먼저 생각

https://brunch.co.kr/@@iu6j/11 2026-02-24T21:38:51Z 2026-02-24T21:35:14Z

그날의 빛은아직도 눈부시다. 서로의 이름을가장 크게 불렀던 밤,시간이 멈출 수 있다고믿었던 시절. 그들은같은 속도로 달렸고,같은 불안 위에서 웃었다. 화려함은공기처럼 가벼웠고,미래는항상 다음 장면에 있었다. 이제는그 화려함도 지나가고,어느 예술가 홀로솟아 있다. 그래서 문득발걸음을 늦춘다. 우리는어디쯤 와 있는지, 빛은서로를 여전히 비추는지.

https://brunch.co.kr/@@iu6j/13 2026-02-23T21:54:32Z 2026-02-23T21:41:57Z

그는 늘먼저 고개를 숙인다. 말보다 인사가 앞서고,언제나한 발 뒤에 머무른다. 그래서 사람들은그를 예의롭다고 부른다. 그 말이 칭찬이라는 걸그는 알고 있다. 그러나 그 예의는훈련처럼 보이지 않는다. 배워서 입은 옷이 아니라몸에 남은 습관 같다. 아무도 보지 않는 순간에도같은 각도로 고개를 숙이고,같은 속도로 말을 고른다. 아마 그는사람을 쉽게

https://brunch.co.kr/@@iu6j/12 2026-02-22T17:15:24Z 2026-02-22T15:53:35Z

그는완성된 형태를 믿지 않았다. 언제나 완전한 세계는너무 쉽게 닫히기 때문이다. 그래서 일부러하나를 남겨 두었다. 채우지 않은 자리,떼어낸 조각 하나. 그 결손은부서짐이 아니었다. 무너지지도, 실패하지도 않았다.그저열려 있었다. 사람들은밝은 얼굴을 보고 웃었지만,그는 알고 있었다. 그 미소가완전해서가 아니라지켜내고 있기 때문에 가능한 것임을. 가장 순

https://brunch.co.kr/@@iu6j/10 2026-02-22T02:00:34Z 2026-02-21T15:22:41Z

그는 그 공간에 들어서면몸이 먼저 반응한다. 생각은 뒤로 물러나고숨이 앞에 선다. 소리는 망설임 없이 퍼지고몸짓은 스스로 길을 찾는다. 그곳에서는아끼는 법보다다 써버리는 법이 더 정확하다. 의상은 언어가 된다.색은 주저하지 않고,선은 분명하다.튀어도 괜찮고과감해 보여도 상관없다. 그 공간은드러남을 허락하는 자리,과장의 이유를 묻지 않는 곳이기 때문이다.

https://brunch.co.kr/@@iu6j/8 2026-02-20T15:09:21Z 2026-02-20T15:09:21Z

그는 집에 들어서면늘 가장 먼저 고양이를 찾게 된다. 해가 완전히 들기 전도,하루가 끝난 뒤의 늦은 시간도 아니다. 그저 문을 닫고 숨을 고르는 순간,바구니 속에서 몸을 말고 있는 작은 존재가하루의 속도를 조용히 낮춘다. 예술가는 그 모습을 보고서야서두르던 생각을 내려놓는다. 고양이는 늘 같은 자리에서같은 방식으로 몸을 말고,같은 눈빛으로 세상을 본다.

https://brunch.co.kr/@@iu6j/9 2026-02-19T15:00:39Z 2026-02-19T15:00:39Z

여러 종류의 인생의 동반자가 존재한다. 그의 삶은한 사람의 그림자로는 채워지지 않았고,한 시기의 물음은늘 다음 시기의 답을 향해 흘러갔다. 그래서 그는 한동안관계에 뛰어들기보다사람의 결을 가만히 읽었다. 어떤 이는 그에게 방향을 남겼고,어떤 이는 태도를 남겼다. 그렇게 그는관계 속에서자신이 어떤 방식으로 살아야 하는지를배워 갔다. 어떤 동반자는예술

https://brunch.co.kr/@@iu6j/18 2026-02-18T16:06:52Z 2026-02-18T16:06:52Z

그는 이기려 하지 않는다. 수많은 시선 속에서늘 앞서 있어야 했던 사람이었으나, 이제는 조용히 차를 마신다.명상을 하고,마음을 다스리는 연습을 한다. 그는 때로 수줍다.약함이라기보다더 이상 자신을 과시하지 않겠다는 태도에 가깝다. 살기 위해,행복해지기 위해몸과 마음을 다시 빚어 가는 사람의 모습이다. 많은 것을 내려놓았지만의지까지 내려놓지는 않았다

https://brunch.co.kr/@@iu6j/14 2026-02-17T22:45:54Z 2026-02-17T22:45:54Z

그는잘 버티는 법보다버티고 있음을 숨기지 않는 법을 택한 사람처럼 보였다. 흔들리는 날들을정제하지 않고가감 없이 드러내며그럼에도 불구하고이 시간 너머로 나아가 보겠다는의지를 놓지 않는 사람. 사람들은 흔히아름다운 모습만을 말하지만,그는 오히려자신이 흔들리는 모습을가감없이 올려놓았다. 그 솔직함은동정이 아니라연결이 되었다. “나만 힘든 게 아니었구나.

https://brunch.co.kr/@@iu6j/5 2026-02-18T05:47:27Z 2026-02-16T15:12:46Z

찬사는 달콤했다.그러나부드러운 말들에는 늘 무게가 있었다. 단어 하나, 하나가어느새 목에 걸린 장식처럼어깨를 누르는 듯했다. 잘해야 했고,지켜야 했고,어긋나서는 안 되었다. 그는 늘 해석의 중심에 서 있었다. 그래서 열렬한 관심보다담백한 유머에 더 마음이 기울었다. 어떤 의미도 요구하지 않고,“괜찮아, 지금은아무것도 증명하지 않아도 돼”라고 말해

https://brunch.co.kr/@@iu6j/4 2026-02-15T17:46:13Z 2026-02-15T17:44:14Z

당신은피할 수 없는 고독을 운명처럼 받아들인 사람. 세상이 등을 돌려서가 아니라스스로 선택해끝내 서 있기로 한 자리에서예술을 붙들고 있던 사람. 외롭다는 것을 모르지 않으면서도그 외로움에자신을 팔지 않았고, 찬란하다는 말이 얼마나 쉽게 마음을 흔드는지 알면서도그 빛에눈을 맡기지 않았지요. 그래서당신에게연민과 찬사를 함께 건넵니다. 견뎌온 시간에 대

https://brunch.co.kr/@@iu6j/6 2026-02-14T22:38:04Z 2026-02-14T22:38:04Z

불 켜진 한양성곽 사이를 걷는다.도시는 아직 깨어 있고,나는 그 불빛 사이에서 숨을 고른다. 앞으로 가던 발걸음이잠시 멈추는 자리에서비로소 나를 들여다본다. 따뜻한 다기의 온기가손끝에 전해진다. 끓어오르던 생각은 김처럼 흩어지고,마음은 찻물의 색을 닮아서서히 가라앉는다. 스며 있던 불안은다스릴 수 있는 크기로잔 안에 머문다. 어린 시절 늘 앞만 보고

https://brunch.co.kr/@@iu6j/3 2026-02-14T08:02:30Z 2026-02-13T16:03:52Z

당신이, 그리고 당신의 예술이 빛나는 이유는 그 무엇 이전에 마음과 태도 때문이라는 걸 이제는 알 것 같습니다. 완성을 넘어 그 과정에 머무를 줄 알고, 찬사보다 질문을 견디며, 세상보다 먼저 스스로를 속이지 않고 침잠하며 자신을 들여다 보았던 시간들. 그 시간들이 당신을 더 성숙한 예술가로 만들었고, 지금은 예술가를 넘어 아름다운 사람으로 데려가고 있

https://brunch.co.kr/@@iu6j/2 2026-02-12T16:37:54Z 2026-02-12T16:37:54Z

당신이 말을 아끼는 이유는… 아마도 더 이상 설명하지 않아도 되는 단계에이미 들어섰기 때문일 것입니다. 무언가를 증명하기 위해 전진하던 시간과자신이 어떤 사람인지 묻지 않을 수 없었던 시간을 지나이제는 말과 침묵, 일과 일상 사이의 간극을스스로 조절할 수 있게 된 듯합니다. 그 간극은 위축이 아니라스스로에게 허락한 여백에 가깝고,겸손은 낮아짐이 아니라

https://brunch.co.kr/@@iu6j/1 2026-02-12T14:31:53Z 2026-02-11T17:18:06Z

많은 환호를 지나온 사람일수록, 홀로 서는 시간은 더 낯설 수 있겠다. ----- 자신을 찾아가는 시간, 혼자만의 시간은 살아가면서 매우 중요한 지점이라고 생각합니다. 그 시간을 온전히 지켜내기 위해서는 글을 읽으며 스스로를 채워가는 시간이 필요합니다. 글은 나만의 보편적 가치관을 만들어 주고, 옳고 그름을 판단하는 기준을 단단하게 해 주며, 스스로