고지윤

제9화: 주인의 무게

2026-04-02T15:00:07Z

펜트하우스의 소음과 화약 냄새가 일순간에 지워졌다. 지윤이 공간을 찢어 발을 내디딘 곳은 서늘한 새벽 공기가 감도는 낡은 옥상이었다. 지윤의 자취방, 하진과 함께 밤하늘을 보며 투박한 위로를 주고받았던 그 작은 옥탑방 앞이었다. “...지윤아.” 하진이 지윤의 품 안에서 힘겹게 입을 열었다. 그녀의 안색은 창백했고, 무효화 영역을 무리하게 확장한 반동으

제8화: 무채색의 전장

2026-03-26T15:00:10Z

하진의 푸른색 무효화 파동이 거실을 쓸고 지나간 순간, 펜트하우스는 기괴한 정적에 잠겼다. 화려한 이능력의 파티클이 사라진 자리는 무채색의 차가운 현실만이 남았다. 바르가스의 압력 장벽도, 세린의 매혹적인 선율도, 그리고 지윤을 혼란스럽게 하던 암시의 파동도 일순간에 증발했다. “이게... ‘무효화’의 영역인가.” 바르가스가 자신의 손을 쥐었다 펴며 낮게

제7화. 잠식하는 선율과 붉은 달의 침입

2026-03-19T15:00:07Z

공간이 비명을 지르듯 찢어지며 나타난 지윤은 한남동 펜트하우스의 차가운 대리석 바닥 위로 무너지듯 쓰러졌다. 거칠게 몰아쉬는 숨 사이로 하진의 무효화 능력과 지윤의 절대적 공간왜곡의 충돌로 인해 과부하가 걸려 타버린 초커의 매캐한 냄새가 진동했다. 지윤은 전신의 신경이 타는 듯한 고통에 몸을 떨면서도, 자신을 감싸 안는 익숙한 장미 향에 간신히 눈을 떴다.

제6화. 무효(無效)의 무게와 의심의 싹

2026-03-12T17:20:03Z

한남동 펜트하우스에서 강제로 끌려온 지윤은 관리국 내에 있는 특수훈련실 강화유리 안쪽으로 던져졌다. 하진은 한 치의 흐트러짐도 없는 자세로 컨트롤러를 조작하며, 지윤의 목에 채워진 초커의 데이터를 모니터링했다. "세린 씨가 준 향초, 당장 폐기해. 그리고 다시는 그 여자 근처에 가지 마." "그냥 호의였잖아요! 팀장님은 왜 그렇게 모든 걸 나쁘게만 봐요?"

제5화. 뒤섞인 좌표

2026-03-05T15:00:04Z

자취방의 낡은 천장 대신, 지윤의 눈앞에 나타난 것은 쏟아질 듯한 밤하늘의 별들이었다. “헉!” 지윤은 급하게 숨을 들이키며 상체를 일으켰다. 침대의 딱딱한 매트리스 대신 몸을 감싸는 것은 서늘한 밤공기와 부드러운 야외용 선베드의 촉감이었다. 주변을 둘러보자 아찔한 높이의 루프탑 수영장이 펼쳐져 있었다. 서울의 야경이 발밑으로 흐르는 이곳은 세린이 거주하는

제4화. 잠들지 못하는 밤

2026-02-26T15:00:04Z

지윤의 일상은 '초커'라는 새로운 감옥에 갇혀 완전히 뒤틀렸다. 관리국에서 채워준 이 검은 금속 고리는 단순한 추적기가 아니었다. 지윤의 뇌파가 조금이라도 공간 전이의 전조인 '델타-스페이스' 파형으로 바뀌려 하면, 초커는 가차 없이 날카로운 전기 신호를 내보냈다. "아악!" 새벽 2시, 얕은 잠에 들려던 지윤이 비명을 지르며 침대에서 굴러 떨어졌다. 목덜

제3화. 낙인과 감시자

2026-02-22T03:09:26Z

지윤의 좁은 자취방 안에는 무거운 정적이 내려앉았다. 부서진 문틈으로 들어오는 아침 햇살이 먼지와 함께 부유하고 있었지만, 지윤에게는 그 빛조차 창살처럼 느껴졌다. 미간에 닿은 총구의 차가운 촉각보다 더 무서운 건, 눈앞에 선 여자가 내뿜는 압도적인 기운이었다. “저기… 일단 총부터 치우고 말씀하시면 안 될까요? 제가 지금 무기를 든 것도 아니고, 바지는

제2화. 낡은 방의 불청객

2026-02-24T10:37:27Z

“허억, 헉!” 강지윤은 스프링 튀어나오는 소리가 비명처럼 들리는 낡은 매트리스 위에서 상체를 벌떡 일으켰다. 폐부 깊숙이 박히는 공기는 차갑고 눅눅했다. 한남동의 장미 향도, 유치장의 소독약 냄새도 아니었다. 낡은 벽지에 밴 찌개 냄새와 먼지 냄새. 지윤은 떨리는 손으로 제 뺨을 세게 내리쳤다. 찰싹! 얼얼한 통증이 밀려왔다. 꿈이 아니었다. 지윤은 허겁

제1화. 경계의 침범

2026-02-12T15:00:13Z

코끝을 간지럽히는 건 평소의 눅눅한 곰팡이 냄새가 아니었다. 콧속을 부드럽게 감싸는 은은한 장미 향기, 그리고 피부에 닿는 촉감은 거친 면 이불이 아닌 60수 실크의 매끄러움이었다. 강지윤은 떠지지 않는 눈꺼풀을 억지로 밀어 올렸다. “여기가… 어디야?” 천장에는 고가의 크리스털 샹들리에가 은하수처럼 박혀 있었고, 사방은 온통 화이트 톤의 대리석이었다

몰랐다

2026-02-08T17:11:49Z

그땐 몰랐다. 너의 비굴함이 미웠다. 하지만 그게 비굴함이 아닌 너의 무지라는 사실을 알고 나니 지금은 너를 미워할 이유가 사라졌다.

감시

2026-02-05T02:59:26Z

우리는 스스로를 끊임없이 감시한다. 그것은 우리의 한계를 제한한다.

족쇄

2026-02-03T23:26:32Z

우릴 가두고 있는 건 무엇일까 요즘 나의 관심사는 온통 나를 제한하는 것들 뿐이다. 나의 움직임을 제한하는 장애, 내가 사고하는 것을 제한하는 여러 부정적인 상황들 그리고 나에게 주어진 여러 환경들까지 모두 다 나의 세상에서 자유를 앗아가는 것들이다. 난 그것들로부터 어떻게 하면 더욱 자유로워질 수 있을지 고민하고 또 고민한다. 요즘엔 인센스를 피워놓고

상식

2026-02-01T02:31:42Z

나에겐 언제나 “상식”이라는 단어가 거슬렸다. 상식의 사전적 정의는 사회 구성원이 공유하는 가치관·이해력·판단력(사고 상식)과 일반적으로 알고 있어야 하는 지식(지식 상식)을 뜻한다. 하지만 내가 생각하는 상식과 그들이 생각하는 상식 사이에는 늘 간극이 존재했다. 그것은 내가 그들과 가치관·이해력·판단력을 공유하고 있지 않음을 보여주는 것만 같았

젊음

2026-01-30T08:41:12Z

젊음은 언제나 우리 곁에 있지만 돌아보면 어느샌가 사라져 있는 것 같다. 우리는 영원할 것 같은 현재에서 언제나 우리 곁에 있는 젊음을 중요하게 생각하지 않는다. 하지만 어느샌가 자신을 돌아보는 날이 오면 그제야 사라진 젊음을 찾아 헤맨다. 마치 그건 우리가 매일매일 보는 풍경과도 같다. 출근하며 보는 풍경이나 아침에 일어나면 보는 창밖 풍경처럼 늘

느림

2026-01-30T08:38:05Z

일상을 살아가다 보면 내가 너무 급히 가고 있다고 느껴질 때가 있다. 그럴 땐 약간의 느림이 필요하다. 우리가 살아가며 쫓는 것들은 대개 급히 간다고 일찍 도달할 수 있는 곳에 있지 않다. 성격이 무척이나 급한 나에게 느림, 여유 같은 단어를 떠올리며 살아간다는 것은 여간 쉬운 일이 아니다. 그래도 요즘은 내게 새로 생긴 취미 덕분에 삶을 조금 더 느

나의 상징 자존심

2026-01-30T08:37:33Z

난 어려서부터 자존심이 아주 센 아이였다. 누구에게 무엇이든 지기 싫어했고 친구들에게 뭔가 하나라도 뒤처지는 것 역시 아주 싫어했다. 친구에게 게임에서 지고 집에 돌아오는 날이면 하루 종일 아무 잘못 없는 엄마에게 투정을 부리기 일쑤였다. 그런 내가 열다섯 살 한창 사춘기가 오던 시절 장애를 갖게 되었다. 뿐만 아니라 일 년이 넘게 병원에 있느라 학교

마지막

2026-01-30T08:30:53Z

안녕. 수리 황금 같은 주말을 앞둔 금요일 퇴근시간이 다 되어가는데 엄마에게 전화가 왔다. 겁에 질린 엄마의 목소리에 내가 사랑하는 이에게 혹여나 무슨 문제라도 생기진 않았을까 순간 가슴에서 무언가 턱! 걸리는 느낌이 났다. 이내 엄마는 퇴근하고 집으로 좀 올 수 있냐고 물으셨다. 무슨 일 있어?라는 나의 되물음에 엄마는 “수리가 죽었어”라며 어

향수

2026-01-30T08:29:55Z

모든 사람은 고유의 체취를 가지고 있다. 물론 향수를 뿌리지 않더라도 말이다. 나는 후각에 예민한 편이라 다양한 향을 맡아보는 것을 좋아한다. 그래서 향수도 여러 가지를 쓴다. 그러던 와중 최근 어릴 적 보았던 향수라는 영화를 다시 한번 찾아보게 됐다. 어린 시절 보기엔 조금 잔혹하다고 느낄 수 있는 영화인데, 마지막 장면이 너무 인상 깊어서

해피앤딩

2026-01-30T08:22:36Z

내 마음은 언제나 해피엔딩이었다. 이 글을 읽는 우리는 모두 스스로 의도했든 의도하지 않았든 하루하루를 살아낸다. 그 과정에서 우리의 마음은 아무 이유 없이 수많은 감정들로부터 상처입기도, 위로받기도 한다. 같은 하늘을 보며 어제는 슬퍼하다가도 오늘은 또 기뻐한다. 대개 우린 이유 없이 불쑥 찾아오는 우울감, 상실감, 무기력함, 평온함 등 매일같이

상자 속 일상

2026-01-30T08:21:15Z

어린 시절 오르락내리락하던 그 파도 위에서 느꼈던 매력으로부터 헤어 나오지 못하고 어느덧 십 년이 넘는 세월이 흘렀다. 그렇게 주식은 내 일상이 되었고 젊음은 “마켓”이라는 상자 속에 갇혔다. 그날도 난 조용히 내 자리에 앉아 화면 너머의 누군지 모를 그들의 표정을 하나하나 관찰했다. 일어나면 회사에 가고 집에 왔다 하면 지쳐 눕는 내 일상은 네 컷