윤종현

종이학

2026-04-15T22:19:03Z

살아온 조각을 글로 모은 지 7년이 되었다 그동안 500편의 흔적이 모였다 죽을 것 같아서 글을 쓰기 시작했다 당시에 사람에 대한 상처가 가득했었고 뭐라도 하지 않으면 정말 죽을 거 같아서 글을 하나씩 써서 모으기 시작했던 게 그게 지금까지 이어졌다 다시금 하나씩 읽어보며 대부분의 글들은 지우기도 하면서 다듬어서 다시 써본 글도 있었고 몇 달간 정리를

배운 것

2026-04-13T10:53:01Z

홀로 깨어있는 새벽녘 갑자기 20년 전 스님이 되고자 출가를 하여 행자 생활을 할 때가 생각이 났다 그때는 친하게 지내던 도반 행자님이 한분 있었는데 외롭고 쉽지 않은 사찰에서의 행자 생활을 같은 도반으로서 때로 서로를 위로해 주거나 응원을 해가면서 출가 생활을 이어나가던 중 어느 날의 일이었었다 갑작스레 그가 불현듯 마치 불교에서 말하는 화두를 던지듯

어둠

2026-04-12T23:27:33Z

아무것도 보이지 않았다 어느 날 어둠은 처음으로 내게 말을 걸어오기 시작했다 "내게 불을 붙여줄 수 있겠니? 꼭 한 번만 널 보고 싶어 " " 어떻게 하면 널 밝힐 수 있을까? " "날 사랑해 줘..."

얼음

2026-04-12T22:17:24Z

세상에서 가장 차가운 얼음이 있었다 어느 날 얼음은 한 여자를 만났고 둘은 어쩔 수 없이 차갑게만 바라보았다 뜨거운 가슴을 숨긴 채 아닌 척했지만 서로를 보고 있었다 견디지 못한 얼음은 그녀를 뜨겁게 안았다 몸이 조금씩 흘러내렸지만 멈추지 못했다 결국 물이 되어 흘렀고 어느 날 바다와 만났다 깊은 바다를 돌고 돌다 다시금 수증기가 되어 푸른 하늘

보지 않는 사람 - 오래전 쓴 글

2026-04-12T12:22:39Z

낯에 본 그 모습이 자꾸만 떠오른다 비가 오나 눈이 오나 한자리를 계속해서 지켜나가는 사람들 나의 아버지가 30년간 그러했었고 나 또한 10년의 세월 간 홍은동 어느 자리의 목공소를 지켜왔다 때로 그런 손님들이 있다 "그땐 그 젊던 양반이 있었는데 어디 가셨나요?" 머리가 하얗게 세어가는 아빠를 두고서 하시는 말씀이다 낯에 약속이 있어 홍대 쪽에

두 번의 겨울

2026-04-12T11:13:29Z

18살, 성공해서 돌아오겠다며 가출을 하고 첫 사회생활을 시작했던, 1평짜리 고시원에서 혼자 생활을 했었다 비좁은 고시원에서도 작은 토끼를 키웠었다 레옹처럼 이사를 다닐 때마다 토끼집을 안고 다녔다 26살.. 극심한 우울증과 대인기피증으로 작은 방에서만 5개월째 생활하던 때, 마지막으로 오대산에 도망을 갔던 적이 있었다 함박눈이 내리던, 인적 없는 오

한 번 더

2026-04-12T10:04:57Z

개똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다. 돌아가신 외할머니께서 말씀하시곤 했다. 초등학교 때로 기억한다. "죽어야 사는 여자"라는 영화를 가족들과 보면서, 그때 처음으로 죽음을 생각했다. 절에 출가하여 자신을 돌아보던 시기에도 마찬가지였다. 원하는 만큼 살 수 있다 하여도 그 마지막 날엔, 조금 더 살고 싶어 할 것이다. 새벽녘, 떠오르는 태양이 한

그 점에서

2026-04-12T01:31:18Z

달랐다 그린 그림과, 그려질 그림들이 달랐다 떠난 이 떠나보낸 이 달빛 연못 물고기 목소리 편지 달랐다 다시 만나, 함께할 그날을 꿈꾼다 그 점에서 다시 만나 함께할 너를 그려본다

당도

2026-04-11T11:27:08Z

당도했다 벗어던진 물가 짐승에게, 한쪽팔 여우에게, 반쪽의 심장 마지막 계단에서, 남은 한쪽 '눈'으로 바닥을 찍어 내렸다.. 쿵... 쿵... 그렇게 마주했다

다시 하루가 간다

2026-04-11T02:23:06Z

18살에 충무로에서 영화 조명일을 시작하면서부터였다 만나는 조명 감독들마다 붙들고서 물어봤었다 "영화조명이란 무엇인가요? " "어떤 의미가 있죠? " 관객들이 눈여겨보지 않는, 영화 내에서 조명이 갖는 위치와 의미에 대한 물음이기도 했지만 학교마저 자퇴하고 나와 모든 것을 걸고 평생을 할만한 가치가 있는 일인가에 대한 물음이기도 했었다 후에 그러한

파열

2026-04-11T00:20:52Z

마지막에 그리게 될 그림 그리던 손을 멈추고 캔버스를 찢고 그 안으로 걸어 들어간다

번진 것들

2026-04-10T11:57:45Z

빨간 방울 떨어지는 캔버스 위로 숨겨 둔 찢긴 붓 꺼내 들고 그리려 했던 그리지 못한 그림 꿈에서 본 깨어나 녹아 흘린 이미지 쏟아부은 물감에 묻혀져 태어나지 못한 여백 손톱에 긁힌 물감 사이에 파랗게 흐른 기억 캔버스에 담기지 못한 젖은 편지

한 술

2026-04-10T10:50:32Z

부서진 채 찾아온 밤 작은 초 하나 없는 곳으로 나를 데려간다 뜨지 못했던 눈을 열며 돌아보면 이미 새벽이었다 아침 앞에 용기를 한 술 뜬다

시선

2026-04-10T02:26:10Z

어릴 적, 엄마의 손을 잡고 한적한 산속에 놓인 고아원에 봉사를 간 적이 있다 도착한 곳 입구에서, 수십 명의 고아원 아이들과 맞닥뜨렸다 그 순간, 꾀죄죄한 옷을 입은 수많은 아이들의 두 눈이 깨끗하고 예쁜 옷을 입고 엄마 옆에 선 나에게 향했다 20년도 훨씬 지난 작은 기억 언젠가 꼭 다시 찾아가 아이들에게 종이와 물감을 나누어주고 그림을 함께

바깥

2026-04-09T23:44:33Z

각자가 나에서 출발하여 서로의 바깥에서 만나는 날 그곳에서, 나는 깨어 있을까 도착한 날, 네가 보고 싶을 것 같다

현우

2026-04-09T13:10:50Z

30년 전, 경북 예천군 풍양이라는 작은 시골 마을에서 태어나 자라다가 7살이 되던 해 아빠의 꿈의 무대 '서울'로 이사를 오게 되었다 처음으로 서울 아이들과 유치원이라는 곳에 다니게 되었고, 어느 세계에나 있을 법한 4명의 어린 악당들에게 왕따를 당하기 시작했다 그 시골 아이의 엄마가 사랑으로 싸 주셨을 갈색 콩밥은 '똥밥'으로 불려졌으며 할 수

비어있는 방

2026-04-04T17:09:28Z

실제로 작은 내 방 안에는 아무것도 없다 그 흔한 침대나 책상 하나 없이 이불 몇 개와 배게 하나가 전부이다 그 위에 시간과 기억만이 놓여있다 있으면 좋은 것은 있지만 부족하거나 불편한 것은 없다 어린 시절, 한 평짜리 고시원에서도 혼자 살며 토끼를 키웠다 그때도 괜찮았다 오히려 덜어내고 걷어내고 싶은 것들이 작은 방에 너무 꽉 차있다

아니어도

2026-04-04T15:41:46Z

글을 못쓰던 시절 시를 좋아했다 글을 써서 보여주자 그녀가 말했다 "이건 시가 아니에요" 시가 아니어도 괜찮았다 사랑도 그랬다

아직, 더 가셔야 해요

2026-04-04T13:51:19Z

아무도 없이 혼자 탄 버스, 닫힌 유리창 너머로 새가 부딪혀왔다 창이 피로 물들어도 그 새는 슬퍼 보이지 않았다 자세히 보니, 날개가 없었다 자리에서 일어나자 기사님이 말한다 "아직 더 가셔야 해요" "아직 더 가셔야 해요"

대 위로

2026-03-31T13:18:14Z

달과 별을 가린 채, 봄비가 내린다 낡은 낚싯대를 하나 꺼내어 거실에 있는 창 밖으로 던졌다 애초에 미끼도 걸지 않았지만, 걸려들 물고기도 있지 않은 곳이다 이따금씩, 낚싯대 끝이 흔들리는지 바라본다 대 위로 벚꽃 잎이 떨어졌다 만나서 미끼를 걸어줄 이가 떠올랐다