Eunsil Yoon

커피 자판기와 코인 하나 - 영원히 읽지 않을 책 한 권.

2026-04-16T12:29:15Z

내 책장에는 평생 읽지 않을 책 한 권이 꽂혀 있다. 이 책은 프랑스의 한 철학자가 쓴 책으로, 한국어로도 번역되어 있다. 관심은 있지만, 한국어로도 쉽게 펼칠 수 없는 책이었다. 끝까지 읽어낼 수 있을까를 생각하며, 구입을 미루고 미루던 그런 책이었다. 그럼에도 불구하고, 일본의 한 헌책방 한 구석에서 만났을 때, 나는 무언가에 홀리기라도 한 듯 이 책을

나와 아이와 미술관 - 나를 돌보며, 다시 시작하는 육아

2026-04-13T12:38:05Z

시차에 적응하자, 베를린의 시간도 다시 똑깍똑깍 흐르기 시작했다. 나는 여전히 육아를 했고, 남편도 일터로 돌아갔다. 하지만 이번에는 독박 육아라는 타이틀에 갇혀 힘들어하기보다는, 아기와 카페에 가고 친구를 만나며 나를 위한 시간을 조금씩 챙기게 되었다. 돌아온 지 얼마 안 된 5월. 타국에서의 나날이 어느새 일상이 되어버린 우리의 삶이, 가끔은 어딘가

(번외) 내 남편은 안경사입니다. - 당신이 맞춘 초점, 내가 발견한 풍경

2026-04-09T12:00:02Z

남편과 나는 세상을 보는 방식이, 사물을 기억하는 방식이 달라도 너무 다르다. 연애를 할 때부터 지금까지 쭈욱. 우리는 어떤 식당을 말할 때 항상 스무고개를 한다. 남편이 무슨 거리(ㅇㅇstr)의 ㅇㅇ에 가자고 하면, 항상 나는 한 번에 못 알아듣는다. 그러면 남편은 항상 가게에 대해 부연 설명을 하기 시작한다. 그러다 문득 나는 말한다. “아! 그 ㅇ

안녕, 반가운 얼굴들 - 다시, 안녕.

2026-04-08T12:48:02Z

반가운 얼굴들과 재회했다. 내가 사랑하는 사람들에게 남편과 아기를 소개하고, 많은 이야기를 나누었다. 타지에 자리 잡느라 자주 연락하지 못했던 그리운 얼굴들은, 어제 만난 것처럼 한 치의 어색함도 없이 나를 맞아주었다. 한 달은 그렇게 호다닥 지나갔다. 한국에서의 마지막 밤이 이렇게 아쉬울 수가 없었다. 4월 말에 돌아온 베를린은 두 달 전과 많이

베를린에서 제주까지 - 콧물을 줄줄 흘리며 엄마품으로

2026-04-07T18:22:24Z

우리 가족에게 고향 방문은 언제나 '이동의 연속'이다. 결혼 전 한국과 일본을 오갈 때의 우리는 "이런 사람과 결혼합니다"라고 인사하며 친척과 친구들을 찾아다녔다. 아이를 낳고 다시 찾은 고향에서도 상황은 비슷했다. "우리가 이런 아이를 낳았습니다"라며 아이를 보여주느라 정신없는 나날이 이어졌다. 정신을 차려보니 도쿄였고, 피곤한 몸으로 신칸센에 올라

호르몬* - ‘에겐녀’와 ‘테토녀’ 사이에서

2026-04-08T09:22:02Z

요즘 한국을 SNS로 염탐하다 보면, 사람을 나누는 방식이 조금 기묘하게 느껴질 때가 있다. MBTI 이후에 또다시 등장한 새로운 사람의 특징을 나누는 분류체계가 생겼다. 테토녀/남 vs 에겐녀/남 처음에 영상에서 풍겨져 나오는 이미지로 나는 이 신조어를 신나게 해석했다. ‘태도 토 나오는 여자/남자인가?’. ’그럼 에겐은 뭐지?‘. ’ 에티튜드가

2月, 아빠의 고향 日本으로! - 여행용 이유식 보따리.

2026-03-29T14:57:53Z

베를린은 12월이 지나면 태양도, 그 빈자리를 밝혀주던 크리스마스 마켓도 사라진다. 도시의 채도가 한꺼번에 떨어지며 사람들의 표정마저 굳어가는 계절. 초보 엄마인 나도 서서히 가라앉았다. 끝도 없이 이어지는 어둠, 쌀쌀한 날씨, 그리고 지독한 독박 육아. 한국에 있는 엄마 아빠가 보고 싶었다. 이유식을 시작하며, 나는 아이를 ‘먹여야 하는 사람’이 되었

이유식과 초보엄마 - 아기의 밤에 시작된 엄마의 칼질

2026-03-29T15:01:02Z

통잠의 기적이 채 가시기도 전에, 달력의 다음 칸들은 더 빽빽한 선들로 나를 불러 세웠다. 한 달 전의 기적이 '잠'이었다면, 오늘의 현실은 '먹이는 일'이다. 어쩌면 그 통잠은, 엄마에게 이유식 큐브를 만들 시간을 벌어주기 위한 아기의 기막힌 효도였는지도 모른다. 감자 같은 아기는 쌔끈쌔끈 곤히 잠들어 있는 밤, 나는 주방 불을 밝힌 채, 야채와 고기

펼쳐지는 시간 - 첫 번째 가족 여행보다 더 기억 남는 건, 통잠

2026-03-30T07:09:42Z

달력을 펼치면, 한 달이 한눈에 들어온다. 다람쥐 쳇바퀴 같은 하루 속, 작은 변화가 눈에 보이기 시작한다. 이유식 시작 전, 처음으로 아기와 비행기를 타고 여행을 떠난 달이다. 하지만 이 모든 걸 통틀어서 제일 기억에 남는 것은, 뭐니 뭐니 해도 아기의 첫 ‘통잠’이다. 아기는 감자같이 곤히 자는데, 나는 옆에서 괜스레 깨어 아기가 잘 자나 몇 번이

신선한 시간을 붙잡으며 - 흔들렸던 4개월.

2026-03-24T09:19:45Z

육아란, 특히 갓 태어난 생명을 키워내는 일은, 오늘이 어제 같고, 어제가 내일 같은 미로 같은 시간 속에 있다. 먹고, 놀고, 자는 아이의 시간에 맞춰, 초보엄마는 늘 집안에서 발을 동동거렸다. 출산 후 일주일 병원생활을 마치고, 집에 돌아와 나는 퍽 서러웠다. 가장 근본적인 이유는 위대한 호르몬의 영향이겠지만, 산후조리도 없는 독일에서 집으로 돌아와 꼴

투명해지는 육체 (下) - ( 괄호 ) 속에 갇힌 나를 꺼내기.

2026-03-22T07:09:45Z

인생이 나를 둘러싼 한 편의 무대라면, 나는 이 연극의 주인공일 텐데, 독일이라는 땅에서 나는 조명 밖으로 밀려나 하염없이 대사를 기다려야 했다. 특히, 현관문을 나서는 순간부터 더더욱. 사춘기 시절부터 나는 “잘 모르겠어요”라는 말을 줄곧 해왔다. 이 말은 내가 정말 아무 생각이 없어서가 아니라, 고민에 고민을 거듭한 끝에 수많은 말들을 (괄호) 안

[프롤로그] 차곡차곡 시간을 쌓아 올려. - 한 칸의 기록이 시작된 순간

2026-03-23T09:12:38Z

유리 위로 손가락은 자연스럽게 미끄러지고, 시간은 아무 저항 없이 화면 위에 쌓여 흘러가버린다. 넘기고, 넘기고, 또 넘긴다. 수천 장의 사진 속에서, 나는 단 하나의 순간을 정확히 찾지 못한 채 멈춰 선다. 나는 크고 의미심장한 것은 아니더라도, 다이어리에 무언가 쓰는 걸 좋아했다. 흘러가는 시간 속에 그냥 그것이 무엇이 되었든 남겨두고 싶었다. 핸드

(번외) 저는 수제노트를 만드는 사람입니다. - 연약한 것들을 단단하게 만드는 일

2026-03-16T19:55:41Z

서걱. 서걱서걱. 서걱서걱서걱. 종이를 절단기로 자르는 소리 두꺼운 종이 위로 그림을 그리는 소리 짤막해진 연필로 글을 후다다닥 적어나가는 소리 이 소리들은 언제나 내 마음을 편안하게 한다. 어려서부터 그림을 그리고 글을 쓰는 걸 좋아했다. 종이 냄새를 좋아했다. 종이의 질감을 사랑했다. 나에게 종이란 그림을 그릴 수도, 낙서를 할 수도, 찢을

평화의 소녀, 아리에게 (中) - 같은 장소, 다른 목소리.

2026-03-11T08:55:59Z

3월의 베를린은 봄으로 가득 차올랐다. 눈이 녹았다 얼었다를 반복한 눅눅했던 거리 위로, 햇살이 내려앉아 일상의 채도를 한껏 높여 주었다. 아이들은 공원으로 모여 쉴 틈 없이 몸을 움직이고, 공을 찬다. 멈추었던 시간이 ‘꿈틀’ 거린다. 얼마 전 3월 8일은 세계 여성의 날이었다. 베를린에서는 공휴일로 지정될 만큼 중요한 의미를 갖는 날이다. 독일 타게

투명해지는 육체* (上) - 생명이 지나간 자리

2026-03-16T20:09:47Z

한 생명이 내 몸 안에서 성장해, 나를 뚫고 세상에 나왔다. 그리고 생명이 지나간 자리에는 투명해진 내 몸이 남았다. 나는 독일에서 어쩌다 보니 자연주의 출산을 했다. 진통과 함께 찾아간 병원에서는 아직 자궁문이 조금도 열리지 않았으니, 진통제를 쥐어주며 우리를 돌려보냈다. 진통이 감당할 수 없이 치달았을 때, 다시 찾아간 병원에서는 지금은 자궁문이 다

평화의 소녀, 아리에게 (上) - 어제와 오늘을 마주 보며.

2026-04-09T07:07:58Z

평화의 소녀, 아리에게. 너의 베를린은 어떠니? 지금 네가 있는 곳의 풍경은 전과는 많이 다르니? 올해의 베를린은 2월인데도 눈이 내려. 여름이 지나가면서부터 을씨년스러워지는 베를린에서 너의 드러난 맨발을 볼 때면, 나는 어딘지 모르게 내 마음 한 켠도 같이 시려왔어. 오늘은 우리 가족 모두 지하철을 타러 갔어. 언제나 그 길 위에 있던 네가 사라진 자

愛しい[이토시이] - 사람은 가엽기에 사랑스럽다.

2026-03-09T07:58:13Z

모든 말에는 여러 갈래의 의미가 숨겨져 있다. 일본어의 (愛しい) 사랑스럽다는 말이 특히 그렇다. 사랑스럽다는 말 저편 뒤에는 가엽고, 불쌍하다는 말의 뜻이 숨겨져 있다. 누군가를 사랑한다는 건, 어쩌면 그 존재의 가여움을 기꺼이 껴안는 일인지도 모르겠다. 각자의 인생을 살아가면서 누군가의 그늘 밑에 머무는 것은 참 달콤한 일이다. 독립을 하기 전에는

소음* - 부재(不在)로 증명하는 존재에 관하여

2026-03-08T21:57:38Z

시끄럽다, 시끄러워! 좀 조용히 좀 있고 싶다! 요즘 세상에는 너무 많은 이야기들과 너무 많은 예술이 주변에 널려있다. 내 손 안의 작은 우주가 존재하기 전부터, 아니, 그 보다 더 훨씬 전, 팝 아트의 등장 전, 아니, 그보다 훨씬 전부터 우리는 모든 영역에서 예술이 혼재하는 시대에 살고 있었다. 하지만 지금의 나는 예전보다 더 많은 피로를 느끼고

나의 언어, 나의 낱말을 찾아서 - 슬픔을 입은 소녀에게

2026-04-08T15:11:59Z

어디서부터 어떻게 이야기를 시작해야 좋을지 끝내야 좋을지 도통 감이 잡히지 않지만, 글이 달려가는 대로, 또 멈추는 대로 시작해 보려고 한다. 지금으로부터 10년 전즈음 나는 일본 생활을 마무리하며 그동안 써놓은 일기와 그 당시 쓴 단편 에세이들을 책의 형태로 만들었다. 그리고 고민 끝에 내가 살았던, 동네에 내가 자주 가던 도서관에 살며시 그 책을 끼