naeun

개미 한 마리

2026-04-16T01:05:05Z

개미 한 마리 깨진 하루를 물고 간다. 아무도 모르게 요염한 허리를 살짝 흔들며 땅결보다 낮은 자리 마다하지 않고 세상의 가장 무거운 조각을 조용히 옮겨 간다. 오늘의 나보다 더 강한 그 작은 등 흔들며 간다

꽃잎

2026-04-14T22:17:06Z

마음 둘 데 없어 바라본 창밖에 떨어질 듯 흔들리는 꽃잎 몇 장 잠꼬대로 시끄러운 당신 고된 어깨에 안쓰럽게 내려앉은 내 마음 몇 장

외갓집

2026-04-13T22:45:06Z

시골집 좁은 부엌 이슬이 채 마르지 않은 애호박이 아침을 데리고 들어왔다 토끼장 풀을 뜯던 것이 저녁에 말없이 밥상이 되었다 그 가죽이 묻힌 무덤은 나의 비밀 한나절 찾아다닌 외삼촌이 건넨 동전 나는 한참만에 꺼내 들었지 언덕길 좁은 가게로 달려 낯선 이방인과 그 가겟집 촌놈은 바밤바 하나에 친구가 되었어 모기향이 시커먼 하늘 위로 오르는 마을 잔치 도

울트라마린

2026-04-14T00:04:33Z

'북유럽의 모나리자'라 불리는 베르메르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉. 소녀의 표정은 모호하고, 오래 바라볼수록 묘한 끌림을 남깁니다. 그러나 제가 이 그림을 처음 좋아하게 된 건, 표정 때문이 아니었습니다. 머릿수건의 색, 울트라마린 때문이었습니다. 우리 집에는 유난히 색에 민감한 아이가 있었습니다. 그 아이는 유독 파랑을 좋아했습니다. 유치원 시절,

입맞춤

2026-04-12T21:28:03Z

입맞춤 빗속에 너의 이름을 숨겨볼까 따다닥, 양동이에 떨어지는 빗소리만큼 요란한 울림 부끄러운 고양이 발길질 시뻘건 입술이 꽃처럼 녹아지면 살짝 올린 발뒤꿈치 사이 시끄럽게 흐르는 천 개의 빗방울

간

2026-04-11T20:21:38Z

된장찌개를 끓인다. 차돌박이를 듬뿍 넣고 끓이면 냄비 안에서 기름이 먼저 소리를 낸다. 지글지글, 그 소리는 부엌을 채우고 집 안의 시간을 불러온다. 살뜨물을 잘박하게 붓고 된장을 풀고 그 안에 청양고추로 국물에 매운 숨을 더한다. 감자는 푹 익어 숟가락에 으깨질 때까지 끓여 밥에 비벼 먹기 좋게 내고, 반달 모양 애호박은 아직

술

2026-04-10T22:27:04Z

술 왠수라 불렀지만 누구에게는 한 끼의 곡기 시큼한 막걸리 냄새는 가난한 저녁을 더 가난하게 했지 축복의 시간 같았던 사라진 술병의 시간 가끔 슬프게 잔상으로 떠도는 그 냄새는 아직 떠나지 못한 영혼인가 잊지 못한 내 마음인가

점

2026-04-10T21:13:03Z

점 어둠이 접힌다 집이 얇은 층으로 가라앉으면 불꽃 하나 점 그 위에 맺힌 나 소란은 퇴적되고 무게는 사라져 펼친 활자 속 조용히 스며드는 어떤 이의 숨결이 이름 잃은 나를 다시 일으킨다

묶인 하루

2026-04-09T20:07:04Z

성큼 산을 오르다 구름에 붙들려 묶였다 눈물 품은 바람 한 덩이 서쪽으로 붉게 삼켜질 때까지 구름은 이 험한 길을 어떻게 올라왔는지 너는 어떻게 나를 열었는지 개어지지 않는 마음 안개 속 이불처럼 퍼져 하루가 묶인다

꽃비

2026-04-09T12:06:07Z

꽃비 어찌 그리 고운 것을 후드득 흘리고 있니 손을 내밀지도 닦아 줄 수도 없어 가슴 한편이 덜컹 비워지지만 끝끝내 그쪽을 향하는 꽃잎 한 장

체온

2026-04-07T21:52:05Z

온 집안 손잡이마다 네 지문 같은 얼룩이 남아 있다 문을 열 때마다 나는 가장 먼 방으로 밀려난다 끓어오른 물을 들고 쏟지 않으려 부엌을 서성이다 결국 돌아가는 곳은 아직도 네 체온이 남은 듯한 이불속, 나는 그 자리로 몸을 옮긴다

塵 (진)

2026-04-07T03:46:26Z

내리고 싶었다 손을 들자 바로 다른 손이 올라온다 나는자리였다 무게는 같았고 사람만 달라진다 시소 끝 나 하나로 평평한 줄 알았다 모두가 떠났다 그제야 알았다 기울어진 것도 내 탓이 아니었다

봄 앓이

2026-04-06T13:14:51Z

봄 앓이 새빨간 석류를 쪼개면 알알이 쏟아지는 유리 그 파편이 몸속을 떠다니는 것 같다 붉은 화로 같은 몸은 움직일 때마다 안쪽에서 먼저 찔린다 봄바람 상처 위를 스치고 아무 일 없다는 듯 지나 구름 끝에 매달린 비로 솨솨 쏟아지는 동안 벚꽃은 흰머리를 풀어 한 잎씩 무너진다 진흙 속에서 느리게 몸을 밀어 올리는 것들 그 미끈한 감각이 내 안을

아버지의 신발

2026-04-05T11:45:03Z

그의 신발은 늘 가장 낮은 곳에 있었다 모두가 내려다보는 자리 그 자리면 충분하다는 듯 쪼개져 속살을 드러낸 여린 마늘쪽 같은 발톱을 감싸 안고 돌길을 걸어왔다 우뚝 서고 싶은 마음이 들 때면 구겨진 뒤축을 고쳐 신으며 그 마음을 접었을 것이다 해지고 얼룩진 몸은 인생의 흔적이라고 말하지 않아도 알 것 같았다 불 꺼진 방, 지지직 소음 내는 TV 앞 흰

손길

2026-04-05T21:49:47Z

차를 내리고 필사를 시작한다. 어지럽게 펼쳐진 생각들이 책 속 행간의 줄처럼 바르게 제자리를 찾아 가라앉는다. 한 줄 한 줄 글이 스며들 때마다 백열등 아래 구부렸던 어깨가 조금씩 펴지고, 창가에서 제 몫을 다하고 있는 목련에 눈이 머문다. 바쁘다는 건 마음의 소리일 뿐, 시간은 언제나 같은 속력으로 흐른다. 뜨거운 차를 호르르 넘기며 한 달째 같은 책을

꽃잎 위에 당신

2026-04-02T23:07:16Z

유리장 앞에 꽃을 그려줄까요 성마른 증명사진 옆 대롱 꽂힌 조화에 먼지가 소복이 내렸네요 사방이 막힌 그 안에서 당신은 공기인가요 항아리 뚜껑을 열면 날아갈 것 같은 마음으로 빈 속을 오래 바라봅니다 그러다 고개를 들어보니 초점 잃은 당신의 눈이 거기에 있습니다 죽으면 한 줌 먼지가 된다는데 꽃잎 위에 내려앉은 게 당신일까요 그렇게 침묵하며 나를 바라보기만

토마토

2026-04-02T00:14:00Z

오늘은 너에게 토마토 한 알 건네고 싶은 날 내 우주를 건네고 싶은 나를 알 리 없는 네가 있어 기쁘고, 슬프다 정원 안 가는 축대에 몸을 기울여 축 늘어진 파란 알이 나는 아직, 네게 갈 수 없다고 한다 온전히 가져본 적 없던 나 무엇이든 한 움큼 쥐고 나서야 안심하던 어리석음 비켜내고 기다려본다 붉은빛 탱글탱글 제 빛을 감쌀 때까지 언젠가, 내

그 아이의 시간

2026-03-31T22:49:39Z

기억이 흩어지는 날 엄마는 소녀가 된다 백미 한 되를 안고 잃어버린 치마를 찾으러 나선다 엄마의 텅 빈 눈 속에서 나는 할머니가 된 소녀의 허공에 매달린 결심을 느낀다 기차 위에 두고 내린 치마 생각에 울음을 삼키던 아이 오늘도 집을 나와 개울가를 건너 양장점 문을 두드리던 그 작은 발자국이 입술 위에서 살아난다 서

망각

2026-03-30T21:21:15Z

관절염을 앓는 그녀의 걸음이 느리다. 나는 자주 앞서 걷는다 어린 내 손을 잡고 걷어주던 그녀를 나는 잊었다. 깜박하며 같은 말을 중얼거리는 그녀를 나는 자주 가로막는다 어린 내가 묻고 또 물어도 대답하던 그녀도 나는 잊었다. 그런데도 그녀는 나에게 자주 고맙다 한다. 어린 나는 그런 그녀를 오래 원망했는데도 말이다.

그냥

2026-03-29T22:47:47Z

"왜?"라는 질문은 인류 성장의 원동력이라 해도 과언이 아니다. 그 물음은 과학과 예술을 움직였고, 인간의 삶을 풍요롭게 했다. 나 또한 지극히 목적 지향적인 사람이다. '왜 해야 하는가'가 명확해지면, 무서울 만큼 앞만 보고 달려갔다. 마치 엔진 달린 프로펠러가 쉼 없이 돌아가듯, 그 바람은 놀랍도록 차갑고 서늘했다. 그러나 속도를 높일수록 시작이 점