곁에 걷는 사람

하얀 호랑이 - 귀인에게 보내는 러브레터

2026-03-12T12:00:07Z

당직실에서 조각잠을 자다가 꿈을 꾸었다. 미드나잇 블루의 고요한 밤, 나는 거실에서 창을 바라보고 멍하니 앉아 있었다. 그때 호랑이 하나가 조용히 걸어 들어왔다. 달빛을 받아 하얗게 빛나는 아름답고 우아한 움직임. 나는 넋을 잃고 바라보았다. 그도 나를 바라보았다. 그렇게 한참 서로 바라보고 있는데, 누군가 속삭였다. 이제 너와 이 집에서 살 거야. 저

폴리에스터 마음 - 슬픔을 견디려면 마음을 말려야 한다

2026-02-23T11:35:59Z

"6시 30분, 아기 사망하였습니다." 내가 사망 선고를 하자마자 소리 죽여 울고 있던 아기 부모의 울음소리가 커졌다. 슬픔의 파도는 점점 높아지고 나는 그 파도 속에 물에 젖은 생쥐 꼴이 되어 서 있었다. 몸을 가누지 못하는 엄마와 그녀를 부축하는 아빠를 따라 아기는 한 달간 머물렀던 중환자실을 떠나 영안실로 갔다. 평소와 같이 바쁘게 움직이고 있었으나

겨울산행 - 눈보라 치는 산중턱에서 느끼는 타인의 고통

2026-02-13T08:28:04Z

28리터 배낭을 메고 채비를 톡톡히 한 채 새벽 집을 나섰다. 등산버스는 어둠을 뚫고 정시에 출발했다. 성탄절 아침, 산행의 설렘으로 가득 찬 버스 안은 이내 깊은 졸음으로 덮였다. 소백산 자락에 도착했다. 6시간 동안 13km를 걸을 것이다. 영하 6도의 추위와 눈발, 정상 능선의 악명 높은 ‘똥바람’. 겨울 산을 앞둔 긴장감과 차가운 바람이 잘 어울리

전원전쟁 - 구렁텅이에서 일하는 물색없는 사람들

2026-02-13T08:24:13Z

일요일 밤 열 시, 근무 중이던 나는 한 통의 전화를 받았다. 이곳에서 두 시간 반 가량 떨어진 도시의 한 병원이다. 수화기 너머 의사의 목소리는 조용하고 침착했지만, 내용은 그렇지 못했다. 출생체중 800g 미숙아, 위장관 기형, 복부 천공. 당장 응급 수술이 필요한 상황이다. “그런데 왜 거기서 여기까지 연락을... 주변 OO대학병원에 보내시는 게 낫