포미

아프지 않았던 나를 위해

2026-02-28T13:21:08Z

나는 '괜찮냐'는 말의 의미를 잘 이해하지 못하는 사람이다. 정확히 말하면, 나 자신에게만큼은 언제나 '괜찮음'만을 강요해왔기 때문이다. 기분 좋은 어느 날, 잔병치레조차 없던 나에게 지독한 감기가 찾아왔다. 이불을 여러 겹 뒤집어쓰고 땀을 흠뻑 흘리면 금방 털고 일어날 줄 알았다. 낫기는커녕 나를 보호해주어야 할 이불의 무게만큼 허리의 통증만 무겁게 더해

코모레비(木漏れ日)

2026-02-12T14:17:21Z

갓 돋은 잎이 너무 작고 투명해서 으스러질 것만 같다. 문득 겁이 난다. 네가 마주할 바람과 뙤약볕, 소나기가. 너를 지키려 잎 하나로 가린다. 나의 안심이다. 불안해서 잎 하나를 더 덧댄다. 나의 욕심이다. 서툴은 초록의 감옥이다. 나는 이토록 서툴다. 잎 하나를 걷는다. 나의 행복이다. 또 하나를 걷는다. 너의 행복이다. 태양이 사라진대도

나는 소망한다 내게 금지된 것을 - 양귀자 : 식칼

2026-02-06T17:51:56Z

소설의 제목이 흥미로워서 읽어봤다. 주인공은 어떤 종류의 금지된 것을 소망하는 건지 궁금했다. 줄거리 주인공 강민주는 어린 시절 겪은 아버지의 가부장적인 폭력과 여성을 억압하는 세상에 환멸을 느끼며 남성 혐오를 품게 된 인물이다. 그녀는 철저히 이성적이고 사랑이라는 감정 따위는 믿지 않은 채 살아간다. 그녀는 오랜 계획 끝에 유명 배우 백승하를 납치한

자몽 살구 클럽 - 한로로 : 손

2026-02-05T14:46:20Z

아주 어린 시절, 우리 집 골목에는 '목련화길'이라는 예쁜 이름이 붙어 있었다. 4월이면 하얀 꽃들이 집 사이사이로 얼굴을 내밀어, 봄임에도 겨울처럼 온 세상이 하얗게 물들던 곳이었다. 목련 사이로 화사한 햇빛이 비치는 골목을 걸으며, 나는 한 손에 실내화를 들고 집으로 돌아가곤 했다. 화사한 배경과 다르게 나는 마음속으로, 내 힘으로는 해결할 수 없

입춘

2026-02-04T15:16:48Z

오늘은 입춘이다. 아침 출근길에 습관처럼 외투를 두껍게 입고 나선다. 주머니에서 손을 꺼냈더니 손이 더 이상 추위에 시리지 않다. 글쎄, 그래도 입춘이 반갑지 않다. 겨울이 좀 더 길었으면 좋겠다고 생각한다. 힘들었던 여름이 오는 것보다 조금 아프더라도 감당할 수 있는 겨울이 낫기에. 출근하자마자 1층에서 경비원 아저씨와 눈이 마주친다. 아저씨는 항상

만약에 우리 : 봄비

2026-02-04T15:53:12Z

가벼운 간식거리와 혹시 몰라 휴지 몇 장을 챙겨 들고 아무도 없는 극장 안으로 들어선다.휴지를 챙긴 이유는 영화의 시놉시스 때문이다."가장 초라했던 그때, 가장 눈부시던 우리."눈부신 장면을 보고 눈이 부을까 봐 챙긴 것이었다. 영화에서 정원에게 은호는 편안함을 넘어선 그 이상의 존재였다.의지할 곳 없는 세상에서 유일하게 기댈 수 있는 '집'과 같은 존재

급류 - 정대건 : 그럼에도

2026-02-02T14:30:56Z

소설 <급류>에서는 서로의 아픔을 공유하는 도담과 해솔 이야기가 흥미롭게 전개된다. 정말 흥미로운 주제를 담고있으니 꼭 읽어보길 추천한다. 사랑 책을 덮고 가장 오래 여운이 남았던 주제는 단연코 ‘사랑’이다. 이 책에는 여러 인물들의 사랑이 다양한 형태로 등장한다. 누군가를 지키기 위한 사랑 나를 지키기 위한 사랑 말하지 않는 사랑과 말하는 사랑 참는

변신 - 프란츠 카프카 : 뭐가 본캐지?

2026-02-01T14:56:41Z

내가 바퀴벌레가 되면 어떻게 할 거야? 우리가 한 번쯤 농담으로 들어봤을 법한 질문이다. 글쎄, 내 기억이 맞다면 나는 그때 "일단 재밌게 키울 것 같다."라고 난 말한 것 같다. 그 정도로 농담 삼아 넘길 수 있는 이 소재를 카프카의 소설 <변신>에서는 심오하게 다루고 사회가 인간을 바라보는 차가운 시선을 날카롭게 드러낸다. 주인공 그레고르는 성실한 영

대지 - 펄벅 : 사랑의 오해

2026-02-01T15:13:09Z

<대지>를 보며 격변했던 나의 감정을 기록하고자 한다. 이 책은 1900년 초반부터 후반의 중국을 배경으로 진행되며 왕룽이라는 주인공이 오란이라는 종을 아내로 들이는 내용으로 시작된다. 왕룽은 오란으로부터 아들을 얻고(책에서 그대로 쓴 표현인데, 여자가 자식을 낳아 남자에게 준다라는 의미가 강한 당시의 중국 문화를 그대로 보여주고 있다) 그 이후의 죽음까