잡식성나니

무해함에 끌리는 우리라니 - 아르코

2026-03-16T09:17:57Z

유튜브를 볼 때 댓글 창을 함께 보는 버릇이 생겼다. 내 흥미 밖 대세에 대한 탐구가 습관으로 이어졌고, 덕분에 요즘 말의 흐름을 조금 배운다. 그중 '무해하다'라는 표현이 인상적이었다. 주로 귀여운 동물 영상의 댓글에서 보이던 것이 최근엔 귀엽고 사랑스럽고 예쁘고 잘생기고 매력적이고 등등. 만능의 저자극 긍정어가 되지 않았나 싶다. 아르코를 본 후 첫

입술을 다문 채 노래하라 - 우리에게는 아직 내일이 있다

2026-03-12T09:01:37Z

영화가 끝난 뒤 어떤 고양감이 느껴지는 작품이 있다. 개인적으로 선호하는 형태나 방식을 멋지게 구현한 영화를 만났을 때 느끼곤 했다. 이 고양감은 아마 흐뭇함이라는 말이 가장 가까울 것 같다. 장르적 쾌감도 좋지만, 블랙코미디를 선호하는 진짜 이유는 그것이 약자를 응원하는 마음이다. 모순은 이상이 아닌 현실에서 나타나고, 현실에 가까운 상대적 약자가 더

방아쇠를 당긴 날 - 다이 마이 러브

2026-03-09T09:00:36Z

시간표를 찾다 보니 처음 가보는 영화관이었다. 저녁 시간대. 귀여운 20대 커플이 둘이나 있다. 둘 다 꽤 영화를 좋아하는 커플이거나, 아니면 그냥 시간에 맞춰 입장했겠지. 괜찮겠어 너희들...? 린 램지인데...? 역시나 퇴장길에는 투덜거리는 대화가 들린다. 그들과 같은 이유는 아니었지만 나 또한 불만족이었다. 각본, 미장센, 편집을 총합하여 주제를 연

이런 얘기 아니었다고 해주세요 - 시라트

2026-03-03T15:51:10Z

지금의 채널 ENA를 있게 했다고 해도 과언이 아닌 드라마가 있었다. 사회 고발적 사건을 다루는 국내 법정물이 처음이라 기대를 걸었다. 하지만 이야기는 권선징악의 테두리를 벗어나지 못했다. 나쁜 이는 벌 받고, 착한 이는 구원받는 세계. 많은 이의 바람이다. 우리는 스스로 선량하다고 믿고, 언젠가 어떤 형태로든 보상받길 원하기 때문이다. 하지만 애석하게도

내 담배 친구에게 - 햄넷

2026-02-27T13:42:12Z

객석에 앉아 있던 나는, 어느새 연극의 관람자로 그곳에 서 있다. 아녜스와 윌리엄의 슬픔, 회한, 그리움, 사랑의 공유. 그 질량이 아프다. 극의 절정에 햄릿이 죽는 순간. 아녜스와 윌리엄은 무대를 퇴장하는 아들 햄넷을 본다. 그 뒷모습에 먼저 떠난 내 친구의 모습이 겹친다. 윌리엄은 아녜스에게 말한다. "햄넷은 어디 있을까?" 그는 아들이 떠난 세상

완벽한 치킨을 논하다 - 영원

2026-02-26T15:15:53Z

67년 전 사별한 완벽한 첫사랑과, 65년 동안 동고동락한 사랑을 비교하는 것은 애초에 무리다. 이 영화의 결말은 쉽게 예측할 수 있지만, 그럼에도 난 이 영화를 보게 됐다. 사후세계로 가기 전 터미널을 배경으로 한다는 게 마음에 들었다. 세계관이 특이하면, 색다른 이야기를 기대하게 되니까. 결과적으로는 식상했다. 예상만큼 좋았고, 예상만큼 나빴다. 하지

그래서 위로가 쉬워진다 - 하나 그리고 둘

2026-02-26T13:34:30Z

하늘에 떠 있는 무지개를 직접 눈으로 본 게 몇 년은 지난 것 같다. 별 감흥도 없었다. '오랜만이네.' 정도의 생각. 태양으로부터 내 눈으로 들어오는 빛이, 일시적으로 모여 있는 작은 수분 알갱이들에 부딪히며 무지개로 나타난다. 덕분에 난 그 빛 덩어리가 나눠진 모습을 잠시나마 볼 수 있다. 단순화하면 생은 탄생부터 죽음이라는 두 지점의 연결이다. 시작

화해하지 않은 채 살아가기 - 센티멘탈 밸류

2026-02-27T07:46:27Z

툭. 툭. 끊긴다. 이 신과 다음 신 사이, 감정의 연결이란 게 있나 싶을 정도로. 갑자기 다른 영화가 나오더니 영화 속 영화고, 돌연 다큐처럼 3인칭 내레이터가 인물들을 해설한다. 어둠 속 작은 조명 아래 가족의 얼굴만 둥둥 떠 교차하는 장면은 여러 의미로 백미다. 이 정도면 몰입하지 말라고 따귀를 때리는 것 같다. 등장인물에게 공감하게 만들고, 그 인

서로 말해 - 튜즈데이

2026-02-26T13:34:14Z

얼마 전 본 어떤 영화에 이런 대사가 있었다. '영화를 보는 사람은 3배의 삶을 산다.'라는 의미의. 상당 부분 동의했다. 누구나 어떤 이야기에 몰입하면 그것을 따라 감정적 체험을 하게 된다. 공감하는 인물에게 나의 감정을 대입하기도 하고, 대체 왜 이러는지 알 수 없는 인물에 대해 나름의 이유를 상상하기도 한다. 창작자가 알려주는 비밀이나 이유에 무릎을

인간은 재미있다 - 파더 마더 시스터 브라더

2026-02-26T13:33:56Z

웃음에는 종류가 있다. 떠오르는 대로 나열해도 미소, 조소, 냉소, 폭소, 실소. 아마도 더 있겠지. 웃음의 종류는 다양하지만, 공통된 조건이 있다. 웃게 하려는 대상이 상황을 이해하고 공감할 수 있어야 한다. 이런 측면에서 이 영화의 각본과 연출은 상당하다. 패밀리라는 모체를 분화한 제목과 세 개의 챕터에 은은하게 냉소와 조소를 기대했던 나는, 물고기의