charles

[낙서] 2026년 봄을 만났다.

2026-04-25T14:04:02Z

어렸을 적 일기를 쓸 때, 왜 날씨를 꼭 적어야 하는지 이해하지 못했다. 차라리 글을 쓴 시간을 적었더라면 이런 의문도 생기지 않았을 텐데, 국민학교, 중학교 시절의 일기는 늘 ‘년, 월, 일, 요일, 날씨’로 시작했다. 시간이 지나고 나서야 알게 되었다. 글을 쓰던 그날의 날씨는, 생각보다 깊게 글쓴이의 감정에 스며들어 있었다는 것을. 오늘은 날씨가

[상서] 불효자에서 효자로 #2 - 아버지 소천 이후의 효

2026-04-29T04:06:57Z

아내에게 왜 나랑 결혼했어? 하고 물으면 불효자여서라고 답한다. 웃자고 하는 말일 수도 있겠으나, 누나 둘 있는 막내아들이자 3대 독자인 내가 만약 효자였다면 지금과는 많이 달랐을 것이다. 집안의 모든 애경사에 신경 쓰고, 부모를 부양하며, 하루가 멀다 하고 안부를 챙기는 아들이 되었을지도 모른다. 그러나 나는 독립심으로 포장한 채 부모님의 생신에나 찾

[상서] Dance with my father.

2026-04-21T11:10:24Z

루서 밴드로스(Luther Vandross)의 Dance with My Father는 그가 2003년에 발표한 곡으로, 아버지를 그리워하는 마음과 상실의 아픔을 담은 깊고 개인적인 노래이다. 그는 7살 때 아버지를 잃었고, 어린 시절 부모님이 거실에서 음악에 맞춰 춤추던 모습을 잊지 못했다고 한다. 특히 어머니와 함께 춤을 추던 아버지의 모습은 그에게 따

[상서] 불효자에서 효자로 #1 - 유언 앞에서

2026-04-21T11:24:14Z

아버지께서는 병원에 입원하시기 전, 아직 온전한 발화를 하실 수 있었을 때 두 가지 말씀을 남기셨다.첫 번째는 “아프다”였고, 두 번째는 평소 교회에 대한 실망으로 발길을 끊었던 둘째 매형에게 하신 말씀이었다. “어머니를 모시고 교회에 갔으면 좋겠다.” 그 말은 곧 유언이 되었다. 그리고 아버지께서 돌아가신 다음 주일, 매형은 어머니의 곁에서 예배를 드렸

[낙서] 친구

2026-04-11T08:49:43Z

최근 구독하고 있는 유튜브 채널 라플위클리에서 세명의 패널(궤도, 안현모, 이동진)이 각자 친구를 정의하며 친구란 괜히 마음이 쓰이는 사이, 기꺼이 돕고 잊어버리는 사이, 응원하고 격려하는 사이, 그대로 받아들이는 사이라고 말했다. 이동진 평론가는 세상의 모든 관계는 우정이 바탕이며, 사랑도 우정이 없이는 설명할 수 없고 이 우정이 없는 사랑은 사랑이 아니

[간서] 모든 걸음에는 이유가 있다

2026-04-09T10:06:33Z

김아영 작가의 모든 걸음에는 이유가 있다. 김아영 작가가 승무원과 기자로 활동하던 중 느꼈던 불안, 방황, 성찰, 그리고 여행과 글쓰기를 통해 얻은 깨달음을 솔직한 에세이 형태로 담았는데 차와 커피와 관련된 에피소드가 곳곳에 담겨 있어 읽는 내내 그 장소에 대화가 편한 사람과 가보고 싶다는 생각이 들었다. 그 누구보다 성공적인 커리어를 쌓으며 살아온 작가

[간서] 우리가 행복해질 시간은 지금이야

2026-04-09T10:06:19Z

2020년 처음 박근호 작가의 책을 접했다. 제목부터 흥미로웠는데, 전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다는 제목이었다. 그렇지. 상실의 슬픔 속에서도 결국 일상을 살아가게 된다. 이 책을 시작으로 박근호 작가의 책을 읽기 시작했고 지금까지 5권의 책을 읽었다. 에세이라는 장르를 주로 읽는 이유가 쉽게 읽히기 때문이기도 하지만 에세이에는 단어

[낙서] 나란 무엇인가

2026-03-02T06:37:36Z

출퇴근을 하며 대중교통을 이용하는 요즘 유튜브로 짧은 영상들을 보고는 하는데, 그중 하나는 드라마 나의 아저씨다. 억지로 산다. 날아가는 마음을 억지로 당겨와, 억지로 산다. 드라마 나의 아저씨 드라마 속 이지안은 살아내었지만 현실의 박동훈은 이 세상에 없고, 직장과 가족, 동네 친구의 수많은 관계 속에 엉키고 설켜서 나란 존재를 제대로 인식하기에는

[간서] 내가 버린 여자

2026-04-09T10:06:01Z

우리 인생에 있어 타인에게 끼친 행위는, 어느 것이건 태양 아래 얼음이 녹듯이 그렇게 사라지지 않는다는 사실을. 우리가 상대에게서 멀어져 전혀 생각지 않게 되더라도, 우리의 행위는 마음속 깊이 흔적을 남기다는 점을 몰랐던 것이다.엔도 슈사쿠. 엔도 슈사쿠 작가를 처음 알게 된 것은 침묵이라는 책이었다. 17세기 일본을 배경으로 한 기독교 박해 시대의 배

[간서] 기막히게 좋은 것

2026-04-09T10:05:29Z

최갑수 작가의 책을 처음 접한 것은 2022년이었다. 마흔을 관통하는 시기였고, 1년의 백수 생활을 하던 때였으며, 코로나 시기로 외부활동보다는 실내에서 시간을 보내던 때였고 그래서 집과 카페 한 곳만 오고 가며 한량의 시간을 보내던 때였다. 마흔이라는 나이 때문이었는지 백수 생활 때문이었는지 모르지만 당시 인생과 직장에 대해, 그리고 그 안에서 얽혀 있는

[낙서] 나도 날 모르는데, 난들 너를 알겠느냐

2026-02-10T09:00:20Z

한때는 오해를 받는 것을 무척 힘들어했다. 비단 이 오해의 어려움은 나만의 문제는 아닐 것이나 내가 한 말과 행동에 대해 상대방이 오해를 하게 되면 그것을 해명하고 풀기 위해 무던히 노력을 해왔고 해명이 된 그제야 마음이 편해지고는 했다. 서른 중반이었을까, 내 행동의 오해를 가지고 있는 상대방과 관계의 회복을 위한 노력을 쏟지 않기 시작했는데, 귀차니즘일

[상서] 우리 아빠, 복이 많으셨다.

2026-04-21T11:23:35Z

2021년 1월에 출판된 박근호 작가의 책 당신이라는 자랑에는 곳곳마다 돌아가신 아버지의 추억이 담겨있다. 떠난 아버지와 남겨진 가족에 대한 다양한 이야기가 기록되어 이 책을 읽을 당시에만 해도 아버지께서는 살아계셨으므로 앞으로 마주하게 될 양가 부모님의 상황에 덜컥 겁이 났다. 내가 먼저 죽지 않는다면 4번은 겪어야 할 슬픔이었으니까. 내 지인 중 장례식

[간서] 위로는 서툴수록 좋다

2026-04-09T10:05:09Z

아이야, 아빠는 너의 뾰족한 시간을 아낀다. 두 번 없을 너의 사춘기를 아끼고 사랑한다.이정훈. 인스타그램이었을까, 피드에 짧게 적힌 이 문장을 보고 작가의 다른 글들이 궁금해졌고 여러 서점을 돌고 돌아 결국 이정훈 작가의 산문집을 구입하게 되었다. 사춘기에 접어든 딸에게 해주고 싶은 말은 끝이 없지만, 작가의 단 두 줄 고백에는 부모와 환경에 대해 아

[상서] 내 인생의 주인공에서 네 인생의 조연으로

2026-02-09T07:00:14Z

어머니의 카카오톡 상태메시지는 너무너무 보고싶다이다. 이십 대 초반에 아빠를 만나 결혼을 하고 금혼식을 앞두고 배우자와 이별을 했다. 최소 2~3년은 지나야 덜 생각이 나며 무뎌진다고 하는 주변사람들의 말들이 위로가 되다가도 40년을 넘게 함께 지낸 사람의 흔적이 고작 3년 만에 정리된다는 것이 씁쓸하기도 하다. 오늘 어머니의 생신을 축하하기 위해 온 가

[간서] 우리는 이렇게 사랑하고야 만다

2026-04-09T10:04:45Z

최근 5년 동안, 해마다 50권의 책을 읽는 것을 목표로 삼아왔다. 한 주에 한 권을 정독, 여러 이유로 두어 번 놓쳐도 1년은 52 주니 해볼 만했다. 분주한 회사의 업무, 육아, 바쁘다는 핑계, 포기의 유혹, 흥미롭지 않은 줄거리 같은 방해 요소가 끊임없이 있었지만, 12월을 마무리하는 마지막 한 권을 고르는 데 괜히 의미를 부여하느라 오랜 시간이 걸렸

[상서] 미경일사면 불지일사라 - 2026. 1. 23.(금)

2026-03-03T08:07:53Z

병실 침대에 누워 산소호흡기로 호흡을 도움받던 아버지는 죽음을 직감하고 계셨을까. 죽음을 앞두고 아내와 자녀, 세상과의 이별이 두렵고 슬펐을까, 아니면 더 이상 아프지 않을 것에 대해 좋았을까. 구급차에 실려 병원으로 가신 이후부터 돌아가시기까지 한 달 동안 아버지의 음성을 듣지 못했고 그저 눈 깜박임으로, 대화라고는 할 수 없는 소통을 했는데 듣지 못한

[상서] 아이폰 13은 꽤나 괜찮은 유품 - 2026. 1. 14.(수)

2026-02-07T04:15:23Z

아버지께서 돌아가시고 어머니는 그 주에 아버지의 짐을 정리하셨다. 침대를 교체했고, 식탁을 버렸으며, 많은 양의 옷을 굿윌스토어에 기부했다. 살아생전 즐겨하시던 캠핑 용품과 낚시 용품을 버리거나 매형 네에 나누었고 거실의 소파와 TV 위치를 바꾸셨다. 수십 권이나 되는 사진이 담긴 앨범에서 버릴 사진과 보관할 사진을 구분하여 재정리하였고, 그 일정 속에

[상서] 너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이니라 - 2026.1.13.(화)

2026-01-30T12:55:22Z

추모공원 봉안당에 모시던 아버지의 유골을 자연장지로 이장했다. 봉안당 선반에 모셔두었던 유해를 꺼내 땅에 묻어주는, 그저 보관 장소의 변경일 뿐이었는데 엄마와 나는 한 번 더 장례를 치르는 듯한 감정에 복받쳐 울음을 쏟아내었다. 유골함에서 유골을 꺼내 한지에 쌓기 전 어머니께서는 이게 아빠라며 뼛가루를 소중히 어루만졌고 이후 나는 한지에 쌓인 아빠의 유해를

[상서] 죽음이라는 건 단순히 존재 양식의 변화 - 2025.12.25.(목)

2026-02-06T07:45:54Z

이제 겨우 한 달이 지났을 뿐인데 꽤나 오래전 일만 같아서 불현듯 느껴지는 감정이 매우 낯설기만 하다. 길을 걷다가, 드라마를 보다가, 침대에 누웠을 때 한 번씩 찾아오는 상실감은 눈물 없이는 흘려보낼 수 없고 또 그 시간은 짧기도, 길기도 해서 낯선 그 감정을 추스리기 어렵다. 죽음이라는 게 단순히 존재 양식의 변화라고 이야기한 조현철 배우의 말이, 세