NoA

그 시절의 관계가 느렸던 이유 - 공중전화와 삐삐는 왜 관계를 느리게 만들었을까

2026-04-05T12:00:03Z

지금 돌아보면, 그 시절의 관계는 지금보다 훨씬 느렸다. 연락을 하려면 먼저 상대가 어디에 있을지를 짐작해야 했다. 집에 있을 시간인지, 학교에 있을 시간인지, 학원에 갔을지, 아니면 밖에 나갔을지. 지금처럼 메시지를 하나 남겨두고 나중에라도 확인되기를 기대하는 구조가 아니었다. 연락은 대체로 ‘지금 닿아야 하는 일’이었고, 닿지 않으면 그냥 닿지 않는

<서랍의 주인이 바뀌다> - 새로운 시작

2026-04-03T12:00:01Z

평소보다 일찍 눈이 떠진 아침. 지루한 방학이 끝나고, 새 학년 첫 등교다. 늦지 않게 도착한 학교. 뒷문으로 들어가 빠르게 주변을 스캔했다. "어? 야! 노아야 여기! 여기!" 패트릭(보라머리 친구)이 내게 손을 흔들고 있다. 옆에는 에단(짝꿍)도 함께다. 그 외에도 몇몇 같은 반이던 친구들이 보였다. 간단히 손을 흔들어주고 패트릭과 에단에게 달려

<사진 속 그녀, 눈앞의 그녀> - 멀고도 가까운

2026-03-31T12:00:00Z

다음 날. 나는 1995년 새해 기념 우표를 구경하고 있다. 시계를 보니, 아침 10시. 충장로 우체국은 한산했다. 약속 시간이 되니 밖으로 나왔다. 마침 걸어오는 짝꿍이 보인다. 아트박스에 도착할 때쯤, 짝꿍에게 손을 내밀었다. “자 이거.” 내 손에 백 원 짜리 동전. “욜~. 센스쟁이. 감사히 잘 받을게.” 연신 웃고 있는 짝꿍. 아주 행복해

시내를 나갔다. - 시내에 나간다는 말이 정말 특별하던 때가 있었다.

2026-03-30T12:00:01Z

그때는 시내에 나간다는 말만으로도 하루가 조금 달라졌다. 꼭 무슨 대단한 약속이 있는 것은 아니었다. 영화를 보기로 한 것도 아닐 수 있었고, 뭘 꼭 사야 하는 것도 아니었다. 그냥 시내에 나간다. 그 한마디면 이상하게 마음이 조금 들떴다. 동네를 벗어나 어딘가로 간다는 것, 사람 많은 거리 한가운데를 걷게 된다는 것, 평소엔 안 가던 가게 앞을 기웃거리게

오락실은 ‘플레이’보다 ‘구경’의 공간이다. - 내 뒤에 몇 명이 있는지가 실력을 반증한다.

2026-03-29T12:00:04Z

오락실은 게임을 하는 곳이었지만, 꼭 게임만 하는 곳은 아니었다. 오히려 많은 경우, 오락실에서 가장 오래 머무는 사람은 기계 앞에 앉아 있는 사람이 아니라 그 뒤에 서 있는 사람이었다. 자기 차례를 기다리는 아이, 돈이 없어서 보고만 있는 아이, 잘하는 애의 손놀림을 유심히 따라보는 아이, 그냥 그 공간의 소음과 분위기 속에 섞여 있는 아이. 지금 생

<하트는 사랑이 아니다?> - 다른 사람 이야기

2026-03-27T12:00:01Z

드디어 일요일이 왔다. 오늘은 반드시 확인을 해보겠다 다짐하며, 내 방에서 엘리샤 사진을 보고 있다. “야 노아. 전화 좀 받어.” 거실의 막내누나 목소리. 시계를 보니 아직 오전 11시다. 지가 받으면 되지, 굳이 나를 불러? “아 쫌. 귀찮게.” “아 시끄러. 얼릉!” 짜증을 내며 전화를 받았는데, 뻘쭘하게 내 전화네? 누나의 눈치를 보며 전화기

답장을 기다리던 시절에는 하루가 더 길었다 - 돌아가고 싶은 그 두근거림

2026-03-26T12:00:02Z

예전에는 기다리는 시간이 지금보다 훨씬 길었다. 정확히는, 시간이 더 느리게 갔다. 마음을 전하고도 바로 답이 오지 않았고, 무슨 생각을 하는지 바로 알 수도 없었고, 상대가 지금 나를 떠올리고 있는지조차 알 길이 없었다. 그래서 기다리는 동안 마음은 혼자 자꾸만 앞서갔다. 괜히 우체통을 한 번 더 보게 되고, 오늘은 뭔가 있을 것 같아서 괜히 들뜨고,

<초록색 하트와 빨간색 하트> - 위로 가야지

2026-03-24T12:00:01Z

시계를 보니 밤 11시가 조금 넘은 시간. 기지개를 켜고 일어나, 믹스 커피 한 잔을 들고 다시 방에 들어와 방문을 잠궜다. 두 번째 서랍에서 어제 받은 편지를 꺼냈다. 연습장을 꺼내 들고 펜을 돌리는데, 아무리 시간이 가도 진도가 나가지 않는다. 도대체 뭐라고 말을 해야 할지 모르겠다. 연애 지침서에는 이렇게 써져 있었다. 하트는 사랑의 감

<연애의 정석을 샀다> - 답이 있어?

2026-03-24T12:00:01Z

다음 날. “겨울 방학 동안 사고치지 말고, 숙제 안해 오면 알지?” 담임이 당구 큐대로 교탁을 탁! 내리치며 둘러본다. “이상!” “우와아아아!” 종례가 끝나자 일제히 환호성. 담임은 혀를 찼지만, 웃으며 퇴장했다. 드디어 방학이다. 가방을 챙겨들고 나가려는데, 보라머리 친구가 내게 눈빛을 보낸다. 뭐지 싶어 따라 나가보니 은밀하게 무언갈 건

<처음 받아본 하트는> - 뜻 밖의 발견

2026-03-20T12:00:01Z

쉬지 않고 전력질주를 하고 나니 땀이 비 오듯 한다. 쉴 곳이 마땅치 않아, 구석진 펜스에 몸을 기댔다. 가뿐 숨을 몰아쉬며 땀을 닦는데, 보라머리 친구와 눈이 마주쳤다. 이쪽으로 오라 손짓을 했지만, 나는 손사래를 쳤다. 어차피 나의 목적은 저기에 없고, 돈 아까우니까 조금만 더 타고 갈 생각이다. 또 다시 코스를 돌던 중. “어!” “꺄!”

1995년, 손 한번 잡는 것도 사건이었다 - 소심하고 서툴렀던 나의 중학생 시절

2026-03-26T06:06:30Z

요즘은 잘 모르겠다. 마음이 생기면 바로 연락을 할 수 있고, 사진도 바로 주고받을 수 있고, 좋아하면 좋아한다고 말하는 것도 예전보다는 훨씬 쉬워진 것 같다. 그런데 내가 중학생이던 시절에는 옷깃 한 번 스치는 일도 오래 남았다. 정말 그랬다. 복도에서 우연히 마주친 일, 같은 방향으로 조금 걸어간 일, 내 이름이 적힌 쪽지 하나, 사진 한 장, 편지

<난 엘리샤가 있다?> - 쌩쌩

2026-03-17T12:00:01Z

시계를 보며 고민에 빠졌다. ‘이걸 가 말아?’ 당장에라도 방에 들어가서 편지를 쓰고 싶지만, 집에는 누나가 있고. 어디 다른데 가자니, 생각나는 곳은 오락실. 크리스마스에 혼자 오락실? 끔찍하다. 국제롤러스케이트장 입구. 그냥 시간만 때우고 오자는 마음으로 도착했지만, 생각보다 춥다. 차라리 원더보이나 하러 갈걸. 돌아서려는 내 어깨를 누군가

<상냥한 수다쟁이의 목소리> - DDD

2026-03-24T18:18:08Z

“어…” 마른침 삼키는 소리. “저 노아 친구 엘리샤라고 하는데요. 혹시 노아 있나요?” “어… 전데요.” “어? 응? 너였어? 뭐야. 놀랬잖아. 난 너네 아빠인 줄 알고 쫄았네. 너 목소리 되게 근사하다? 히히. 뭐 하고 있었어?” 엘리샤의 목소리 톤이 밝아졌다. “그냥… 너는? 집?” “아니, 집에 부모님 계셔서 집 앞 공중전화야.” “안추워?”

<네, 제가 노아입니다.> - 최고다

2026-03-10T12:00:01Z

연습장을 펼치고 달력을 폈다. 볼펜을 돌리며 머리를 굴린다. 평일은 변수가 많으니까 제외. “거실에서 전화를 받으려면. 집에 아무도 없는 주말. 토요일은 미용실. 일요일 밖에 없겠는데?” ‘막내누나만 어떻게 되면 딱인데…’ 볼펜으로 머리를 긁적이다, 생각했던대로 적기 시작했다. “12월 25일 일요일 오후 1시에 전화해줘. 그때 내가 받을게.”

<내 목소리가 궁금해?> - 한 고비 넘었는데

2026-03-06T12:00:01Z

다음 날, 아침. 지갑 속 사진 인사를 건넸다. ‘굿모닝 엘리샤.’ 학교 정문을 지나려는데 분위기가 심상치 않다. 무슨 일인가 싶어 발걸음을 빠르게 옮겼다. 정문에는 학생주임이 보인다. 당구 큐대와 함께. 그 뒤로 엎드려 뻗쳐를 하고 있는 열 명의 학생들. 더듬 더듬 명찰과 배지를 확인했다. 교복 단추도 제대로 채웠다. 머리카락도 단정하게 누른 후

<사진에 입맞추기> - 선택권이 없어

2026-03-03T12:00:01Z

어딘지 모를 계곡. 싱그러운 나무, 높은 산봉우리. 몽글몽글 바위틈 사이 맑은 물. 너른 바위 위의 소녀. 긴 생머리. 하얀 피부. 투명한 눈동자 아래 높은 콧날. 청재킷과 하얀색 블라우스. 꽃무늬 스커트. 안경닦이를 꺼내, 사진에 묻은 지문을 닦아냈다. 다시 보니 더 예쁘다. “내 사진 다른 사람한테는 보여주지마. 창피하니까…” 당장 짝꿍에게

<얼굴을 몰라도 좋았는데> - 메리? 크리스마스

2026-03-02T09:10:57Z

어느새 크리스마스 시즌이다. 시내에 도착하니 다행히 사람이 별로 없다. 한산하면 나야 좋지만 이해가 잘 안된다. 눈이 오면 더 즐거운 거 아냐? 어디선가 들려오는 노랫소리. 아까 라디오에서도 들었던 그 노래다. 노래를 따라부르며 아트박스에 도착. 여기도 머라이어 캐리다. 편지지 코너에서 팝업카드 하나를 집어 들었다. 좌우로 펼치니, 루돌프의 귀여운

<015B, 그리고 서태지> - 그 날 이후

2026-03-02T09:10:42Z

부스스한 얼굴로 일어나 대충 씻고 학교로 향했다. 아침 햇살은 따갑고, 버스엔 빈자리가 없다. 수업 시간에 졸다 걸린 탓에 엉덩이가 따갑다. 그럼에도 불구하고 웃음이 나온다. 쉬는 시간 엎드려 쉬는데, 짝꿍이 어디 아프냐 묻는다. “제사였어. 우리 집.” “아~” ‘니 덕에 나도 솔로 탈출!’이라고 말할까 하다, 입술을 깨물었다. 겨우 편지 한

<보내는 사람 엘리샤> - 커다란 1

2026-03-02T09:10:28Z

아파트 우편함은 텅텅 비었다. 오늘로 일주일째다. 구겨진 성적표를 세 번째 서랍에 밀어넣었다. 힘겹게 몸을 일으켜 부엌으로 향했다. 저녁 밥은 먹다 남은 점심 도시락. ‘도대체 뭐가 문제인데?’ 머리를 쥐어 뜯었다. 짧아서 잘 잡히지도 않는다. 가방을 챙기는데 주변이 시끄럽다. 놀이터 아이들의 웃음소리. 창문을 열고 밥 먹으라고 외치는 아줌마. 차들이

<남자친구가 되어 볼게요> - 제비 박씨

2026-03-02T09:10:13Z

계속 쓰다보니 손가락이 저린다. 찢어서 휴지통에 버려진 종이만 9장. 종이를 주섬주섬 모아 가방에 찔러 넣었다. ‘내일 학교 소각장에 버려야지.’ 그 후 몇 번의 시도 끝에 완성된 한 통. “To. 소냐 안녕하세요. 누군가에게 편지를 쓰는 건 처음이라 조금 어색하고 떨리네요. 최신히트가요에서 소냐양의 펜팔 신청 글을 보고, 용기 내어 편지를 보냅니다.”