작약

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 26. 이 편한 세상 아래 - 당고개 순교 성지 성당

2026-04-17T23:34:33Z

용인 사는 친구가 연락을 했다. “용산에 당고개 성지가 있어. 내가 갈 테니 거기서 기다리고 있어.” 당고개 성지가 당고개에 있지 않고 용산에 있다고? 용산역 쪽을 그렇게 들락거렸음에도 그쪽에 성지가 있다는 것을 알지 못했던 나는 대체 뭔 소린지 모르겠지만 일단 가보기로 했다. 지도앱을 켜고 찾으니 정말 당고개 성지가 용산 뒤쪽에 있었다. 그것도 e-

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 25. 작지만 굳건하게 - 삼각지 성당

2026-04-17T23:24:13Z

4월 중순이었는데 6월 말은 된 듯이 푹푹 찌는 날씨였다. 이 여름은 또 어떻게 나야 되나 하며 야트막한 경사로를 올랐다. 제일 먼저 보게 된 것은 이곳이 6.25 때 전쟁고아들을 돌보던 아동원이었다는 표지판이었다. 용산 감리교회 목사님이 전쟁고아들을 데려와 보호하셨고 미군부대의 적극적인 후원으로 500여 명의 고아들이 도움을 받았다는 기록이었다. 지금은

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 24. 용기를 내야 해 - 신당동 성당

2026-04-16T12:14:18Z

아침에 비가 와서 다시 썰렁해졌다. 바람이 불었고 최고 기온은 13도라 감기 걸리기 딱 좋은 날씨였다. 내린 비로 벚꽃은 이제 바닥에 들러붙은 꽃잎만 보일 뿐이었다. 잔뜩 찌푸린 날씨만큼이나 찌푸린 기분으로 성당을 향했다. 태극당 크림빵이라도 먹었으면 좀 나아졌으려나. 빵집을 지나 족발 골목도 지나서 신당동 성당으로 들어갔다. 오늘은 말씀을 구할 필요가

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 23. 규카츠가 아니라 후카츠 -- 후쿠오카 다이묘마치 주교좌성당

2026-04-09T03:18:15Z

전혀 내가 의도하지 않은 여행과 미사에 함께 했다. 친한 언니가 느닷없이 일본으로 가자는 얘기를 꺼냈고 부활절 미사에 참여하는 게 어떠냐는 제안을 했다. 2박 3일의 짧은 일정이어서 망설여졌으나 언니가 같이 영성체를 받자는 말에 돌아가는 흐름에 맡기기로 했다. ‘이것은 내 뜻이 아닌 인도하심인가…?’ 하면서. 성당은 텐진역 근처에 있었는데 아주 고풍스러

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 22. 승리의 노래 - 신천동 성당

2026-04-01T04:59:39Z

역시나 다운된 기분으로 터벅터벅 걷고 있는데 성당 메인 출입구에 딱 이 구절이 보였다. “용기를 내어 일어서라. 주님께서 너를 부르신다.” ‘좀 기운 내 보는 게 어떻겠니…?’가 아니라 그저 자리에서 발딱 일어서라는 것이었다. 도대체 무슨 말씀을 주시는 건지, 마음에 떠오른 생각이 내 생각인지 아닌지 머리를 굴릴 필요가 없었다. 명쾌하고 직접적인 이것은

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 21. 프리지어 꽃을 보며 - 잠실 성당

2026-04-01T03:27:33Z

시작은 좋았다. 전철역 계단을 올라오니 프리지어를 한 단씩 묶어 파는 꽃집이 보였다. 그 샛노란 빛깔만으로 봄을 눈에 담을 수 있었다. 성당에 가기 전 버거집에서 아침을 먹으며 폰으로 영상을 보았는데 그때부터 가슴이 벌렁대기 시작했다. 빨리 끝났으면 하는 중동 전쟁은 길어지고 이제 우리 일상도 위협받고 있었다. 당장 쓰레기봉투 묶음을 1인당 하나씩밖에

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 20. 내 맘 속에 상처 - 천주교 논현동 교회

2026-03-26T04:56:45Z

카페 바로 뒤편 작은 성당에 들어섰을 때 가장 먼저 보이는 것은 입구에 있는 표지석이었다. 교황 요한바오로 2세가 다녀가셨다는 성당이었다. 그리 유명한 성당은 아닐 텐데 거기다 규모 면이나 동선으로 봐도 왜 굳이 빌딩들 사이 작은 성당을 방문하셨을까 하는 의문이 들었지만 답을 찾을 수는 없었다. 오래전 교황님이 서울에 오셨을 때 그야말로 난리가 났던 것을

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 19. 창조주의 자궁인 듯 - 천주교 논현 2동 성당

2026-03-26T04:32:54Z

직장인들의 점심시간이라 밖은 무척 북적거렸다. 이제 봄기운을 확연히 느낄 만큼 따뜻해져서 거의 모두가 손에 커피를 들고 담소를 나누고 있었다. 성당 안으로 들어오자 세상 소음이 차단되었다. 복도 한 편에 ‘가나의 혼인 잔치’를 그린 그림이 있었다. 이 장면은 다른 성당에서 본 일이 없었고 성모님이 정말 아들 부르듯 예수님을 부르시는 듯한 모습이 처음이라 한

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 18. 성이 이씨요 이름이 시돌인 줄 알았어요 - 성 이시돌 성지

2026-03-20T03:55:39Z

차를 타고 성 이시돌 성지에 내렸을 때 남편과 나는 정말로 빵 터지고 말았다. 건물에 쓰인 ‘st.ISIDORE’는 성이 이씨요 이름이 시돌이인 사람이 아니었던 것이다. 그나마도 헷갈려서 무식한 우리는 이돌인지 차돌인지 오면서 이름을 다시 검색해야 했다. 성 이시돌은 스페인의 농부이자 성인품에 오르신 온세계 농민들의 주보성인이라고 한다. 주변이 엄청나게

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 17. 그 스물다섯의 삶 - 제주 용수성지 & 제주표착 기념성당

2026-03-20T03:30:03Z

드디어 이번 제주 여행의 가장 중요한 순례지 용수성지에 다다랐다. 친구에게 아름다운 성지로 추천받았고 제주에서 잘 알려진 성지라 설레는 마음이었다. 성당과 기념관 두 개의 건물 사이로 꽤 쌀쌀한 바람이 불었다. 사진으로 보았던 성당 앞의 흰 꽃밭은 아직 시기가 이른 듯했다. 성당에 들어가자 제대 앞에 김대건 신부님의 유해를 모신 것이 보였다. 사실 우리

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 16. 물에 빠진 베드로처럼 - 제주 서귀포 성당

2026-03-17T03:49:32Z

성당 외관이 예쁜 서귀포 성당에 도착했다. 오래된 성당은 그저 둘러보기만 해도 묵직한 안정감과 차분함이 느껴진다. 나는 그 안정감이 너무도 좋다. 아마 ADHD 성향에 늘 심적으로 불안하고 붕 떠있기 때문일 것이다. 서귀포성당은 1900년에 설립되었고 여기로 자리를 이전한 건 1937년이라고 한다. 1900년부터라면 내가 바라보는 이곳은 얼마나 많은 세

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 15. 동백꽃 앞에서 - 제주 정난주 마리아 묘 & 모슬포 성당

2026-03-17T03:23:40Z

제주도의 날씨는 다행히 맑았다. 성지 순례를 위해 작정하고 내려온 것이라 다른 때 슬슬 걸어 다니던 여행과는 확실히 마음이 달랐다. 스스로에게 거창한 글을 기대하는 건 어불성설이었지만 아주 약간의 소명 의식이 생겼다. 첫 성지 ‘정난주 마리아의 묘’에 도착했다. 검은 돌로 소박하게 만든 아치며 흐드러지게 피고 이제 마지막 흔적을 남기는 동백꽃을 보며 제

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 14. 어처구니없이 웃기시는 것은 - 분당 이매동 바오로 성당

2026-03-05T04:31:41Z

집에서 좀 먼 거리의 분당을 찾았다. 성당 안으로 들어서며 조용히 마음을 내려놓을 참이었다. 그런데 커다란 음악소리가 들려왔다. 대성당이 있는 2층으로 올라갔는데 생각지도 못한 풍경이 펼쳐졌다. 대성당으로 가는 복도 바닥에서 각자의 돗자리에 자리 잡고 앉으신 여러 분의 할머니들이 ‘트로트와 함께 하는 요가 수업’ 중이었다. 성당에서 요가를…? 나는 어쩔 줄

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 13. 뜻밖의 선물 - 분당 성 요한 성당

2026-03-05T03:43:03Z

집에서 꽤 먼 거리였지만 느닷없이 오늘은 분당에 가야겠다는 생각이 들었다. 낯선 곳을 향한 발걸음으로 어젯밤 머릿속을 꽉 채운 어둠을 비워내고 싶었다. 청정한 공기가 필요했다. 때로 무겁고 탁한 기운은 점점 몸 전체로 퍼져나가 나를 꽉 채우고 그로 인해 제 풀에 뻗어버리게 만들었다. 대성전은 언뜻 사진에서 본 것보다 훨씬 컸다. 최근에 본 성당 가운데 가

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 12. 생명수가 필요한 시간 - 서울 대치동 성당

2026-02-27T06:44:04Z

남편이 오후에 강릉으로 갈 기차를 타야 했다. 착잡한 표정이 가득해서 뒤돌아 헤어지는데 마음이 무거웠다. 강릉으로 향할 때 예전 생기 있었던 그의 얼굴을 알기에 과중한 숙제를 하러 가는 지금 모습을 대하니 안쓰러웠다. 폰 속의 지도를 이리저리 돌리며 또 새로운 성당을 찾았다. 문을 열자 황금색 벽면에 아기 예수를 안은 성 요셉님이 보였다. 가끔 궁금할

상처 받은 나는 성당을 걸었다 - 11. 방주 안에서 - 서울 고덕동 성당

2026-02-19T16:19:25Z

아침에 자잘한 언쟁이 있었다. 가슴이 또 마구 벌렁거렸다. 나 못지않게 남편 또한 원가정에 대한 상처로 우울과 분노를 누르며 일상을 살아가고 있다. 그러다 순간순간 그 부정적 감정이 고개를 쳐들 때가 있는데 그때는 내가 재빨리 어떻게든 막아야 한다. “오늘은 고덕동에 가자.” “어…?” 남편이 어릴 때 살던 곳으로 이끌었다. 차를 몰면서 이젠 너무나 변

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 10. 성령을 믿으며 - 서울 서초동 성당

2026-02-19T16:06:56Z

설을 앞두고 거리는 썰렁한 편이었다. 명절이지만 딱히 갈 데도 없는 나는 혼자서 또 새로운 성당을 찾아 나섰다. 나의 원가정은 이미 깨진 것과 다름없어서 명절이 되니 더욱 착잡한 마음이었다. 성당에 들어서자 입구에 커다란 그림이 보였다. 예수님의 예루살렘 입성을 나타낸 그림이었다. 사람들은 종려나무 가지를 흔들며 나귀 타고 들어오시는 예수님에게 환호를 보

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 9. 으이구 몰러 - 서울 압구정 성당

2026-02-10T13:21:06Z

친구들과의 모임 후 예정에 없이 그냥 가까운 성당을 찾았다. 친구들도 이제 하나둘 자신의 인생 미션을 수행하고 있었다. 부모의 간병을 하고 평안히 보내드리는 일 그리고 다음 단계로 걸어가는 아이들의 뒷모습을 바라보는 일. 각자 삶과 죽음에 대해 부모 자식 간의 관계에 대해 생각이 많아지는 나이가 되었다. 예전의 우리는 그저 점심때 학생식당을 갈지 아니면 나

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 8. 무슨 의미가 있나 - 서울 사당동 성당

2026-02-10T13:45:13Z

어젯밤 글을 쓰면서 맥이 풀리기 시작했다. 맨날 혼자 끄적끄적 맨땅에 헤딩하는 이 노력이 무슨 의미가 있나. 열심히 쓰긴 하면서도 한 번 의미 없다는 늪에 빠져버리면 한동안 헤어 나오기가 힘들다. 그래, 아무도 시키지 않은 일… 그럼에도 나는… 가정을 지키기 위해서라도 스스로 치유하고 정신을 차려야 해. 쌀쌀한 날이었지만 지도앱을 켜고 부지런한 걸음으로

상처받은 나는 성당을 걸었다 - 7. 화를 멈춰야 해 - 서울 동작동 성당

2026-02-10T08:55:22Z

아침부터 또 뭔가 치밀어 올랐다. 묵상을 하면서 한바탕 울고났는데도 스멀스멀 저 밑에서 울분이 올라왔다. 이런 날은 집에 있으면 안 된다. 나가야 돼. 햇빛을 쬐자. 성당을 간다는 사람이 잰걸음으로 나서면서도 속은 뾰족뾰족 날이 서 있었다. 무심코 길을 지나는데 거울에 쓰인 글귀가 보였다. “나의 영혼아 잠잠히 하나님만 바라라. 무릇 나의 소망이 그로부