해수

친구 따라 강남 대신, 친구 따라 분만사 - 내 오른팔의 생사를 건, 뜨거운 생명의 현장

2026-02-18T22:00:38Z

잠은 오지 않았지만 아침은 어김없이 밝았다. 새벽 5시. 날카로운 알람 소리가 밤새 방 안을 채우던 달콤한 라벤더 향기를 찢고 들어왔다. 나는 퉁퉁 부은 눈을 비비며 억지로 몸을 일으켰다. 코끝을 찌르는 차가운 공기와 익숙한 똥 냄새가 나를 현실로 확 잡아끌었다. 나는 터벅터벅 돈사로 향했다. 내가 일하는 이곳은 단순히 돼지를 키우는 곳이 아니었다. 거

매일 밤, 나는 내 방을 뒤집었다 - 웃음이 사라진 19살의 얼굴

2026-02-09T22:00:28Z

장례식을 마치고 돌아온 날부터, 나는 웃는 법을 잊어버렸다. 불과 며칠 전까지만 해도 별거 아닌 농담에 배를 잡고 구르던 19살이었다. 하지만 다시 작업복을 입고 돈사에 들어선 순간, 내 안의 어떤 스위치가 '탁' 하고 꺼져버린 것 같았다. 대리님은 멍하니 허공만 응시하는 나를 툭치며 퉁명스럽게 물어보곤 했다. “너 요즘 왜 웃지를 않아? 왜 그러냐?

첫 출근, 주 업무는 똥삽질 - 구제역이 덮치기 전 평화롭고 치열했던 3개월

2026-02-02T22:00:27Z

"슥, 슥, 슥." 거창한 삽도 사치였다. 내 손에 쥐어진 건 고작 손바닥만 한 '호미' 하나였다. 녀석들의 배설물을 치우려면 하루 종일 허리를 90도로 굽혀야 했다. 19살의 첫 사회생활은 그렇게 돼지들 앞에서 무릎 꿇고 바닥을 긁는 것으로 시작되었다. 농사꾼의 집안에서 자라 호미라면 질리게 봐왔지만, 이걸로 돼지 똥을 긁고 있을 줄은 꿈에도 몰랐다.

돼지 농장을 떠나, 카메라를 잡기까지 - 19살 돼지 농장부터 전세 사기까지, 내 치열한 생존의 기록

2026-01-30T04:00:28Z

“ 고객님, 이 카메라는 셔터소리가 다릅니다. “ 나는 오늘도 구김이 없는 유니폼을 입고, 고객 상담에 열중하고 있다. 은은한 디퓨저 향기, 대리석 바닥에 부딪히는 구두 굽 소리. 이곳은 세상에서 가장 깨끗하고 화려한 곳이다. 오늘도 친절한 미소를 방긋 띠며 먼저 건네는 인사. 이름 모르는 또 누군가의 지문 자국을 열심히 닦으며 깨끗해진 카메라를 바라보