메리

별을 잃은 우주에는 새로운 별이 자라지 않는다 - 무너진 통제감, 침잠하는 소우주

2026-04-13T21:14:55Z

작은 우물이 나의 전부이던 시절, 내 우주는 자주 폭발해 초신성이 되어 나의 일부를 구성했다. 지금 돌아보면 그것은 나라는 영혼을 이루는 원소들이 빚어지는 과정이었으나, 더 여릴 적 내게 별의 폭발을 관전하는 일은 나의 세계가 터져버릴 것만 같은 굉음과 충격이었다. 그 폭발은 얌전하지 않았다. 쪼그라들었다가 튕기기를 반복하고 끝내 터져버려 나의 세계를 온통

마지막 귀환 보고 — My Lady Eda - 《4. 이길 수 없는 숨바꼭질》

2026-04-11T22:38:15Z

4 농도가 짙어졌다 옅어지기를 반복하며 저를 고문하는 이 기억들을, 저는 도저히 놓을 수가 없습니다. 슬픔은 스며드는 것이라던데 저는 어느새 제 온몸을 슬픔에 내던집니다. 이 고통이라도 붙잡아야 당신이 실재했던 것 같아서 말입니다. 영영 잃어버릴까 봐, 하늘에서 당신에 대한 나의 괘씸한 망각을 감지하고 당신이 울어버릴까 하여 저는 잠들지 못합니다. 세상에

천륜을 미워할 용기 - 도려내지 않으면 썩어버리는 집

2026-04-09T23:34:45Z

흔히 '천륜'이라고 말하는 것이 있다. 나는 자식을 돌보는 것은 의무이지만, 효도는 의무가 아니라는 말에 동의한다. 성인이 된 시점에서 '선택과 책임'은 인생 그 자체를 설명하는 단어가 된다. 출산은 부모의 선택이며, 그 결과인 자식은 당연히 부모의 책임 아래 놓인다. 그러나 자식은 부모를 선택할 수 없다. 좋으나 싫으나 그들로부터 기질을 물려받고, 그들이

[프롤로그] 빗속에서 춤추는 법을 배우는 시간 - 1. 절규에서 기록으로

2026-04-07T02:38:13Z

한때 나는 인생이 지독하게 꼬여버렸다고 믿으며 살아왔다. 그 실타래는 내 의지로 풀 수 있는 것이 아니었다. 조울증 2형 진단을 받고 2년 넘게 약을 먹었지만, 우울의 파도는 낮아지지 않았다. 결국 죽음의 문턱까지 발을 디뎠던 날, 나는 처음으로 두려워졌다. ‘죽고 싶다’는 말은 사실 ‘이렇게 살기 싫다’는 처절한 절규였음을, 이대로 가다간 정말 내가 사라

마지막 귀환 보고 — My Lady Eda - 《3. 당신을 부르짖는 오후의 티타임》

2026-04-05T06:31:58Z

3 에다 아가씨, 유난히 변덕스러웠던 7월의 그날을 기억하십니까? 먹구름이 잠시 걷힌 오후 2시의 정원은 습기로 가득 차 있었습니다. 당신이 청신한 흙내음을 반기며 걸음을 옮길 때, 저는 한 발 뒤에서 당신의 가뿐한 걸음을 눈에 담았습니다. 갑작스레 빗줄기가 쏟아진 것은 순식간이었습니다. 당신이 당황해 이마를 가리기도 전에, 저는 미리 챙겨 온 까만 장우산

너덜너덜해진 영혼에도 출구는 있다 - 죽음의 문턱에서 발견한 생의 복원력

2026-04-02T17:12:28Z

2023년 11월 말. 신경안정제를 입안에 털어 넣으려 했던 그날로부터 사흘이 지난 뒤의 기록이다. 죽음에 임박했던, 너덜너덜해진 나의 영혼이 담긴 일기장을 이제야 펼쳐본다. 이토록 비관적인 글을 굳이 꺼내어 놓는 이유는 간단하다. 나의 개별적인 괴로움이 어쩌면 보편적인 고통을 담고 있을지도 모른다는 생각 때문이다. 수많은 이들이 나와 비슷한 터널을 지나

나의 신은 메니에르 증후군을 앓고 있다 - 신앙이 떠난 자리에서 느끼는 환지통

2026-04-02T00:12:58Z

모태신앙으로 태어나 하나님을 당연한 듯 인류의 아버지로 모시며 살았다. 그러다 그 아버지가 문득 나를 보호해주지 않는다는 상실감을 느꼈을 때, 성경의 ‘선’과 내가 이상적으로 여기는 ’선’의 괴리에 위화감을 느꼈을 때, 나는 당신을 사랑할 수 없게 되었다. 십계명과 성경 내 서사 사이의 일관성 없는 모순들을 나는 받아들이기 너무나 어려웠다. ‘다 뜻이 있

마지막 귀환 보고 — My Lady Eda - 《2. 제이가 날개를 달던 그날》

2026-03-31T00:00:07Z

2 저는 홀로 이 길을 어슬렁거리다 다시 작은 방으로 돌아왔습니다. 우리가 오롯하게 주인 행세를 하던 이 길을 혼자 걸으니 햄프셔의 산책로 풍경이 마치 타향처럼 낯설었습니다. 올해 4월은 봄비가 잦았습니다. 그래서인지 이번 연도의 벚꽃은 만개하기도 전에 꽃잎들이 떨어졌습니다. 지금은 아가씨도 아시다시피 평년의 5월답게 화창합니다. 하지만 그 볕이 요

안녕, 나의 밥벌이였던 것. - 소모된 나의 존엄을 되찾기 위하여

2026-03-29T15:27:15Z

‘Dignity’라는 단어에는 두 가지 우리말 뜻이 공존한다. 하나는 ‘품위’이며 하나는 ‘존엄’이다. 나로서는 이 두 가지 뜻이 한 가지 단어에 어떻게 공존할 수 있는지 이해할 수 없다. 나의 많은 페르소나 중 일부를 차지하는 것은 ’ 아르바이트‘이다. 애초에 조직 생활과도 맞지 않거니와, 유연한 삶을 살기 위해 선택한 것이 어쩐지 요즘 나의 많은 존엄

정신과 약 먹는다고, 다 낫는 건 아니다 - ‘정신의 암’과 ‘마음의 백내장’에 대하여

2026-03-27T21:08:31Z

내 우울의 서사를 이야기하자면 한도 끝도 없기 때문에, 이번엔 정신과 약에 대한 편견과 내가 직접 겪은 경험에 대해 이야기를 해보려 한다. 나는 조울증 2형을 진단받고 수년간 수많은 약을 먹어봤다. 흔히 조울증이라 하면 들뜨는 '조증'을 떠올리기 쉽지만, 2형은 지독한 우울 상태를 베이스로 아주 가끔 경조증이 혼합되는 양상에 가깝다. 나 역시 그 끝없는 저

등가 없는 사랑, 나와의 약속 - 짝사랑에 대한 고찰

2026-03-26T04:33:22Z

짝사랑은 타인과의 계약이 아닌, 오로지 자신과의 약속이다. 그래서 이 사랑은 늘 우리를 더 괴롭게 만든다. 사랑은 가끔 우스워 보인다. ‘사랑’은 낭만의 대명사이지만, 길거리 연인의 노골적인 스킨십은 못마땅하고, 자신의 진심을 모조리 게워낸 사랑은 한심하다 못해 지질해 보이기까지 한다. 사랑은 글의 가장 좋은 소재가 되기도 하지만, 그 소용돌이 한복판에서

나는 ‘하면 되는 사람’이 아니었다 - ADHD는 어떻게 삶을 멈추게 하는가

2026-03-24T06:42:13Z

나는 ‘하면 되는 사람’이 아니라, ‘하지 않으면 아무것도 못 하는 사람’이었다. 나의 진짜 절망은 대학 3학년, 취업의 문턱을 넘어서며 시작된 것 같다. 흥미가 없는 것에는 손가락 하나 까딱할 수 없었던 나는, 그저 스펙 쌓기에 혈안이 된 동기들을 보며 기묘한 거리감을 느꼈다. 남들은 대기업이나 공무원이라는 뚜렷한 목표를 향해 달렸지만, 나는 그저

마지막 귀환 보고 — My Lady Eda - 《1. 라일락이 흔들리던 길》

2026-03-24T00:00:13Z

나의 아름다운 에다 아가씨, 늦은 귀환을 신고합니다. 보고가 늦어진 점, 부디 용서해 주십시오. 당신께서 저의 생사를 매일같이 걱정하셨으리라는 것쯤은 잘 알고 있습니다. 하지만 쉽사리 소식을 전할 수 없었던 저의 비겁한 사정을 아가씨께서는 너그러이 이해해 주시리라 믿습니다. 전쟁은 여전히 저 먼 대륙에서 포성을 울리고 있으나, 저는 불행인지 다행인지

자존감이라는 모래성과 썰물처럼 밀려온 상실 - 존재론적 물음 앞에서 무너지는 성취

2026-03-22T22:42:26Z

이전 글에서 나는 ‘근거 있는 자존감은 쉽게 무너진다’고 말한 적이 있다. 이 이야기는, 그 말이 어떻게 나에게 실제로 일어났는지에 대한 기록이다. 나는 그때, 분명 근거 위에 서 있었다. 그리고 그 기반은, 생각보다 훨씬 쉽게 무너졌다. 입시 실패가 남긴 지독한 우울 이후, 나에게도 꽃 피는 계절이 왔다고 믿었던 시기가 있었다. 대학교 3학년 무렵, 나

오직 애(愛) - 당신이 가장 사랑했던 손녀딸

2026-03-22T05:39:35Z

할머니에 대한 그리움을 글로 쓴 지 채 열흘도 지나지 않아 할머니가 돌아가셨다. 아침에 요양원 침대에서 떨어져 목뼈가 부러졌다는 소식을 듣고, '이제 정말 때가 되었을지도 모른다'는 생각에 서둘러 마지막 인사를 준비했다. 그러나 불안은 곧 안도로 바뀌었다. 삼촌이 도착했을 때, 침대에서 떨어진 게 서러우셨던 우리 할머니는 요양원 관계자들에게 노발대발하고 계

근거 있는 자신감은 깨지기 쉽다 - 인간은 존재 자체로 가치 있는가

2026-03-21T11:14:46Z

근거 없는 자신감이 중요하죠, 근거가 있는 자신감은 너무너무 연약해요. … 자신감에 근거를 두다 보면 금방 깨지거든요. 대학원에 가고 박사 후 연구원을 하고 그러면은 세상에 나가보면 그런 사람들 많고 내가 그렇게 특별한 사람이 아니었구나 이런 것을 어느 단계에 가면 크게 깨닫게 되거든요. 그러니까 그거를 자기 자존감의 원동력으로 삼으면 언젠가 한 번은 힘든

나라는 여행지에서 잠시 쉬어간 당신에게 - 나조차 미워하던 나를 구원한 이방인의 언어

2026-03-19T15:11:54Z

서정윤의 시 <홀로서기>에는 이런 구절이 있다. “사랑한다는 것으로 새의 날개를 꺾어 너의 곁에 두려 하지 말고, 가슴에 작은 보금자리를 만들어 종일 지친 날개를 쉬고 다시 날아갈 힘을 줄 수 있어야 하리라.” 20대 초반부터 이 시를 마주친 순간부터 나는 이 문장들을 휴대폰에 저장해 두고 종종 꺼내 보았다. 시인의 다른 시는 전혀 모르지만, 이 구절만

좋아하지 않는 떡볶이를 남기지 않는 이유 - 받는 것이 사랑이라

2026-03-16T10:04:38Z

내가 브런치에 쓴 글들을 돌아보니 온통 어둡고 무거운 주제뿐이다. 그래서 오늘은 억지로라도 기뻤던 기억을 길어 올려보려 한다. 사실 상황은 그리 녹록지 않다. 약 부작용으로 잠을 설치고 있고, 며칠 전에는 일자리도 잃었다. 마음 한구석엔 여전히 불안이 파도치지만, 그럼에도 내가 옳은 방향을 향해 헤엄치고 있다는 확신이 있어 제법 버틸만하다. 작년까진 제자

멘탈이 약해서 우울하다는 오만함에 대하여 - 우울의 메커니즘 : 희망의 거세

2026-03-15T01:00:13Z

몇 년 전, 당시 연인이었던 이와 대화를 나누다 어떤 인물의 이야기가 나왔다. 그는 무심결에 한마디를 던졌다. “그 사람, 멘탈이 약한가 보네요.” 그 순간 나의 분노 스위치가 켜졌다. 수년이 지난 지금까지도 그 문장을 떠올리면 속에서 뜨거운 것이 치밀어 오른다. 대다수는 왜 그런 사소한 말에 번뜩이는지 이해하지 못할지도 모른다. 하지만 나를 건드린 것은

지도의 미로 속에서 '계획'이라는 허상을 쫓다 - 알바 잘린 후 쇼펜하우어 철학

2026-03-16T02:35:03Z

오후 1시 25분, 평소보다 5분 일찍 퇴근하라는 사장의 말에 가벼운 발걸음으로 나선 날이었다. 실수도 없었고, 사장은 성격이 나빠도 말이 없어 내 일만 잘한다면 꽤 편한 곳일지 모르겠다고 생각했다. 같이 일하는 매니저님은 좋은 분이었고 근무 시간대도 좋았다. 주휴수당까지 챙겨주니, 사장과 함께하는 시간만 조금 견디면 더할 나위 없겠다 싶었다. 폴바셋에서