심연화

엄마는 왜 점점 묻지 않게 되었을까?

2026-04-01T12:02:17Z

요즘 마음이 답답할 때면나는 동네 도서관으로 향한다. 그날도 책을 잔뜩 쌓아 놓고시간 가는 줄 모르고 책장을 넘기고 있었다.그때 갑자기 울린 전화벨.복도로 뛰어나가 전화를 받았다.“여보세요?”“아… 안녕하세요강우랑 같은 중학교 다니는 이민준 엄마인데요. 기억하시려나 모르겠어요.”순간 머릿속이 하얘졌다.나는 모르는 번호,기억나지

아이를 키운다는 건, 결국 놓아주는 연습이었다 2편

2026-03-26T15:06:44Z

강우야,엄마가 허락해 주는 대신약속 하나만 하자 "경주 가면두 시간에 한 번은 꼭 카톡이나 전화해.그래야 엄마가 숨을 쉴 수 있을 것 같아" 강우는마치 큰 임무라도 맡은 사람처럼고개를 단단히 끄덕였다.“알겠어.” 그 짧은 한마디가왜 그렇게 든든하면서도왜 그렇게 멀게 느껴지던지. 그렇게나는 아이의 손을 놓았다. 아니, 정확히는놓는 연습

아이를 키운다는 건, 결국 놓아주는 연습이었다

2026-03-20T07:59:43Z

초등학교 5학년 여름방학 때였다. “엄마, 나 이번 주 일요일에서준이랑 경주 여행 좀 다녀올게.”그건 상의가 아니었다.허락을 구하는 말도 아니었다.그냥… 통보였다. “강우야, 경주까지 가려면 버스나 기차를 타야 하잖아.거기 길도 잘 모르는데 갑자기 무슨 경주 여행이야?초등학생이 가기엔 너무 위험해.엄마 너무 걱정돼서 그건 안 될 것 같아.

사랑을 차려놓고도 거절당하는 순간

2026-04-03T13:41:47Z

사춘기 아들을 키우면서엄마가 가장 작아지는 순간이 있다. 바로 정성껏 차려놓은 밥상을 거절당하는 순간이다. 오늘은 모임이 있어평소보다 일찍 집을 나섰다가돌아오는 길에 마트에 들러 한참을 서성였다. 저녁 반찬은 뭘로 할까. 고민 끝에 불고기를 골랐다.강우가 좋아하는 된장찌개도 끓여야지 싶어애호박이랑 두부도 장바구니에 담았다.부랴부랴 집에

초등학생 아들의 첫 창업 이야기

2026-03-13T12:02:53Z

강우가 초등학교 4학년 때였다 그때 아들의 관심은 온통 컴퓨터에 쏠려 있었다. 누가 버려놓은 컴퓨터가 있으면 그걸 주워 와서 하나하나 분리하고, 다시 조립하고, 또다시 뜯고. 막히면 유튜브를 보고, 이해가 안 되면 또 보고, 그렇게 혼자서 공부하고 또 공부했다. 어릴 때부터 한 군데 꽂히면 몇 시간이고 거기에만 몰입하는 면이 있었다. 어느 순간부터는

금거북이 사줘~! 하던 아이가 지금은 사춘기입니다

2026-03-06T14:17:20Z

요즘 집 안 공기가 무겁다.말을 걸어도 돌아오는 대답은 짧고,방문은 늘 닫혀 있다. 웃음소리는 가끔 들리지만그건 친구들과 통화할 때뿐이다. 아들의 얼굴을 마주하는 시간이 줄어들수록나는 괜스레 핸드폰 사진첩을 자주 열어보게 된다. 누가 그랬다.부모는 아이의 어린 시절 애교를 추억 삼아그 힘든 사춘기를 버틴다고. 그 말이요즘 들어 자꾸 떠

중학교 첫 시험, 끝내 엄마가 들어가지 못한 방

2026-04-01T12:42:28Z

중학교 첫 시험을 앞두고 어떤 집에서는 엄마가 기출문제를 뽑아주고 학원에서는 ‘내신 대비반’이라는 이름의 긴장된 교실이 만들어진다. 누군가는 이미 중학교 첫 시험을 전쟁처럼 준비하고 있었다. 하지만 강우의 첫 중간고사는 강우에게도, 엄마인 나에게도 너무 힘든 기억으로 남아 있다. 시험을 2주쯤 앞두고 있었을까. 강우가 여행에서 사 온 초콜릿을 나는 아

사춘기 아들의 준비되지 않은 첫사랑 3편 - 아무것도 몰랐던 것처럼

2026-02-27T09:55:55Z

겉으로는 아무 일도 없는 집처럼 지냈다. 평소처럼 밥을 차리고, 평소처럼 말을 걸고, 평소처럼 웃었다. 하지만 내 마음은 단 하루도 잔잔한 날이 없었다. 시린 이별을 처음 겪고 있는 저 아이에게 나는 무엇을 해줄 수 있을까. 수없이 생각했지만 결국 알게 된 건 하나였다. 엄마는 모든 슬픔을 대신 해결해 줄 수 없다는 것. 그래서 모르는 척해야 했다.

사춘기 아들의 준비되지 않은 첫사랑 2편 - 몰래 들여다본 아들의 세계

2026-02-17T12:53:37Z

“강우야, 나한테 자기라고 불러봐.”“자기야~”“잘하네. 지금부터는 나를 ‘자기’라고 불러. 알았지? 근데 우리 자기는 나 얼마만큼 사랑해?”“엉? …많이... 아주 많이 좋아하는 것 같아.”“나도 우리 강우가 너무 좋아, 자기야~!내일부터 아침에 학교 후문에서 만나서 손잡고 같이 가자.”“알았어, 자기야. 너 올 수 있는 시간에 내가 맞출게

사춘기 아들의 준비되지 않은 첫사랑 1편 - 이유없이 울던 숱한 날들

2026-02-13T08:58:28Z

강우가 초등학교 5학년 때였다. 아들은 그즈음, 하루가 저무는 시간에 맞춰 아들의 마음도 함께 무너진 듯 이유 없이 눈물을 쏟기 시작했다. 짧게 훌쩍이는 울음이 아니라, 마치 세상에 혼자 버려진 사람처럼 소리를 내며, 목이 쉴 때까지 울어댔다. 억울한 일을 당한 사람처럼, 아니 어쩌면 설명할 수 없는 감정을 몸으로 쏟아내듯 울었다. 자존심이 유난히

"나가" 그 두 글자가 남긴 것

2026-02-09T13:30:49Z

초등학교 3학년 때까지만 해도 강우는 정말, 엄마 껌딱지였다. 기질이 예민한 아이라 엄마가 눈에 보이지 않으면 금방 불안해했고, 그림을 그릴 때도, 책을 읽을 때도, 장난감을 가지고 놀 때도, 심지어 씨름 같은 몸싸움까지도 항상 엄마와 함께 하길 원했다. 그땐 그게 조금 귀찮기도 했고, 버겁기도 했다. 나도 사람인지라 혼자 있고 싶은 날이 있었고,

도시를 빙빙 돌던 밤, 사춘기 아들의 첫 가출

2026-02-09T13:30:09Z

그날은 유독 동장군이 기승을 부리던 날이었다. 기온이 영하 8도까지 떨어져 밖에 가만히 서 있기만 해도 온몸이 얼어붙는 것 같던 밤. 그런 날, 강우는 학교에서 돌아오자마자 눈빛부터 달라져 있었다. 말 한마디 하지 않았지만 온몸으로 ‘지금 건드리지 마’라고 말하는 것 같았다. 그 무렵은 사춘기가 가장 날카로웠던 시기였다. 사춘기 아들과 함께 살아간다는