새보음

Ch.24 추격 - [4부. 눈을 감으면]

2026-04-30T22:00:09Z

Ch.24 추격 폭풍이 지나가는 자리에도 고요가 있다. 오기 직전에 한 번, 한가운데에서 한 번 더. . . 새벽 5시. 침대 위, 익숙한 어둠 속에서 깼다. 서재 쪽에서 아르티스의 고른 숨소리가 들려왔다. 들숨과 날숨 사이의 간격이 길었다. 소파 위에서 잠든 사람의 호흡이었다. 어젯밤 돌아가지 않고 내가 잠들 때까지 서재에 있었던 그녀가 언제

Ch.23 공개 - [4부. 눈을 감으면]

2026-04-30T03:16:58Z

Ch.23 공개 세상에는 되돌릴 수 없는 일이 있다. 내게 사고가 그랬다. 한 순간에 시각을 영원히 가져갔고, 그전으로 더 이상 돌아갈 수 없었다. 오늘 내가 하려는 일도 되돌릴 수 없었다. 하지만 이번에는 선택이었다. 사고가 아닌, 지나치게 의식적이고, 치밀하게 계획되고 준비된. 건너편에 무엇이 있는지 아직 모르는 채로 건너온 다리에 스스로 불을

알은 안에서 깨진다 - 3부 작가 노트

2026-04-24T04:06:14Z

알은 안에서 깨진다 건너편의 눈 3부 작가 노트 3부를 쓰는 동안 제 책상 위에 적어 붙여 둔 문장이 있었습니다. "알은 안에서 깨진다." 헤르만 헤세의 소설에서 빌려 온 이 문장이 3부 전체의 형태를 결정했습니다. 3부는 달시가 가장 많이 부서지는 구간이자, 그 부서짐이 바깥에서 가해진 것이 아니라 안에서 스스로 터진 구간입니다. 22년의 우정이

Ch.22 알 - [3부. 환각의 강]

2026-04-23T15:02:50Z

Ch.22 알 알은 안에서 깨진다. 은유로만 읽은, 아름답지만 비과학적이라고 접어 두었던 문장. . . . 6월 30일, 노라의 시한이었다. 아침이 되자 서재에 앉아 자료를 펼쳤다. IRIS는 켜지 않았다. 오늘은 데이터가 필요한 날이었지만, 어제 하루 꺼 본 뒤로 눈 없이도 작업이 가능하다는 것을 다시 배우고 있었다. Aria가 문서를 읽었

Ch.21 해독 - [3부. 환각의 강]

2026-04-20T06:23:42Z

Ch.21 해독 눈을 뜨자 어둠이었다. 시트가 피부에 닿아 있는 감촉이 먼저 도착했고, 같은 면직물과 같은 침대였는데 실의 한 오라기 한 오라기가 처음 느끼는 것처럼 거기 있었다. 창 쪽에서 들어온 얇은 냉기가 이마 위에 얹혔고, 멀리서 올리브 나무의 잎이 바람에 흔들리는 소리가 한 겹 걸러진 채 방 안으로 스며들고 있었다. 이 어둠이 여태 껏의 어둠

Ch.20 두 손 - [3부. 환각의 강]

2026-04-16T23:00:22Z

Ch.20 두 손 6월 27일, 노라의 시한 3일 전, 그날 아침 모든 것이 동시에 왔다. 오른손에 어머니의 감촉이 남아 있는 채로 잠에서 깼다. 시트가 땀에 젖어 등에 들러붙어 있었고, 입안에 철 맛이 고여 있었으며, 뇌는 꿈속에서도 무한한 동력을 가진 영구기관처럼 작동했다. 전날 밤 잠이 오지 않았다. 어머니의 손의 감촉이 사라지지 않았고, ARG

Ch.19 어머니 - [3부. 환각의 강]

2026-04-12T23:00:31Z

Ch.19 어머니 이것을 쓰는 것이 가장 어렵다. 기술적 설명은 할 수 있다. 잔류기억 수신의 메커니즘. 뇌의 증폭 과정. 데이터의 흐름. 이런 것들을 쓰면 안전하다. 분석의 언어 안에 있으면 안전하다. 하지만 여기에서 일어난 일은 분석의 언어가 닿지 않는 곳에 있다. . . . 6월 23일 밤이었다. 부엌에서 차를 끓였다. 주전자에 물을

Ch.18 $200 - [3부. 환각의 강]

2026-04-11T10:31:41Z

Ch.18 $200 사업에는 두 가지 시간이 있다. 전략의 시간과 관계의 시간. 전략의 시간은 분기 실적과 이사회 보고서로 흐른다. 관계의 시간은 위스키 잔 위의 얼음이 녹는 속도로 흐른다. 22년간 나는 유능하게 두 시간을 동시에 관리해 왔다. 그렇다, 관리. 다른 사람은 우정이라 칭할 수도 있는 이것을 나는 관리라고 불렀다. 하지만 오늘 밤 두

Ch.17 아르고스 - [3부. 환각의 강]

2026-04-06T00:54:58Z

Ch.17 아르고스 그리스 신화에서 아르고스 파놉테스는 백 개의 눈을 가진 거인이다. 그는 잠들 때조차 완전히 잠들지 못했다. 눈의 절반만 감고, 나머지 절반으로 세계를 근엄하게 감시하는 자경단의 역할을 자처했다. 짧지도, 길지도 않은 생에 여러 공적을 쌓은 이 용맹한 거인 영웅에게 어느 날 따분한 임무가 내려왔다. 신들의 여왕인 헤라는 투기로 그득

Ch.16 보이는 것과 있는 것 - [3부. 환각의 강]

2026-04-04T13:50:25Z

Ch.16 보이는 것과 있는 것 데이터에는 수명이 있다. 서버 로그, 90일. CCTV 영상, 30일. 블랙박스, 충격 후 72시간. 유통기한이 지난 진실은 가설이 되고, 가설은 의심이 되고, 의심은 잊힌다. 2041년 11월 5일. 유통기한 19개월 경과. 하지만 나는 유통기한을 믿지 않는다. 삭제된 파일에도 자기 패턴이 남고, 지워진 로그에도

눈이 열리면 귀가 닫힌다 - 2부 작가 노트

2026-04-22T14:11:12Z

눈이 열리면 귀가 닫힌다 건너편의 눈 2부 작가 노트 2부를 쓰면서 가장 오래 붙잡고 있었던 문장은 이것이었습니다. "눈이 열리면서 귀가 닫힌 것." 달시가 IRIS로 시각을 되찾은 첫날, 올리브 나무 아래를 지나며 깨닫는 순간입니다. 열 달 동안 열두 가지 소리로 계절을 읽어주던 나무가, 눈이 돌아오자 초록색 잎사귀 덩어리로 축소됩니다. 바람이 나

Ch.15 경계 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:23:21Z

Ch.15 경계 과학에는 경계가 있다. 관측 가능한 것과 관측 불가능한 것. 설명 가능한 것과 설명 불가능한 것. 그 사이에 그어진 선이 존재한다. 나는 평생 그 선의 이쪽에 서 있었다. 빛이 닿으며 과학의 언어로 서술 가능한 쪽. 선 너머에 무엇이 있는지를 나는 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 과학자라는 직업을 가진 자의 윤리이자 정직이며, 또 무엇보

Ch.14 유령들 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:23:01Z

Ch.14 유령들 대개 사람은 자기 안에 무엇이 있는지 모른다. 37년간 나는 이것을 온몸으로 더듬어 알아왔다. 더 오래 걸리고 더 많이 틀렸지만, 그래서 더 깊이 닿았다. 손끝이 세계의 표면을 읽고, 발바닥이 바닥의 결을 외우고, 코가 계절의 전환을 가장 먼저 알아차리는 방식으로, 나는 세계가 빠짐없이 내 안으로 흘러든다는 것을 알고 있었다. 달시의

Ch.13 잔상 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:23:46Z

Ch.13 잔상 눈을 감았다 뜨면 찰나의 잔상이 남는다. 이것을 양성 잔상(positive afterimage)이라고 한다. 망막의 광수용체가 이전 자극을 잠시 유지하기 때문이다. 정상 시각의 정상 현상이다. IRIS에는 망막이 없다. 잔상이 있을 수 없었다. . . . 2043년 2월, IRIS 가동 후 5개월째였다. 처음 나타

Ch.12 거래 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:22:35Z

Ch.12 거래 사람은 두 가지 방식으로 거래한다. 하나는 테이블 위에서. 다른 하나는 테이블 아래에서. 나는 오랫동안 테이블 위만 보고 있었다. 간혹 IRIS가 테이블 아래도 보여주었지만, 나는 그쪽을 보지 않기로 한 것이었다. . . . 2043년 1월, IRIS 가동 후 4개월째였다. 세상이 CORTEX를 주목하고 있었다. Nature

Ch.11 초월 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:22:14Z

Ch.11 초월 인간의 눈은 380 나노미터에서 780 나노미터 사이의 전자기파만 볼 수 있다. 전체 전자기 스펙트럼에서 이것이 차지하는 비율은 1%에 불과하다. 우리는 세상의 1%를 보면서 전부를 본다고 믿는다. . . . 처음 며칠은 세상이 선물처럼 풀려 나왔다. 연구실로 출근하는 길에 가로수의 잎맥을 세었는데, 10개월 전에는 무심코

Ch.10 첫 번째 빛 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:21:49Z

Ch.10 첫 번째 빛 수술 전날 밤, 잠이 오지 않았다. 시트의 주름이 등에 닿는 감촉이 지도처럼 선명했다. 베개의 온도가 한쪽은 차갑고 한쪽은 체온으로 데워져 있었다. 어둠 속에서 벽시계의 초침이 돌아가는 소리를 세었다. 360번째에서 멈추었다. 6분. 이 어둠이 마지막 어둠이 될 수 있었다. 세상에는 두 번 태어나는 사람이 있다. 첫 번

Ch.9 보이지 않는 것들 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:21:22Z

Ch.9 보이지 않는 것들 사람을 안다는 것은 무엇인가. 나는 사람을 데이터로 알았다. 이름, 나이, 전공, 논문 인용 횟수, IQ, 혈압. 측정 가능한 것들. CORTEX에 사람을 채용할 때 나는 이력서와 추천서를 읽고, 면접에서 기술적 역량을 테스트하고, 표정에서 자신감과 불안의 비율을 읽었다. 사람을 아는 데 시각이 차지하는 비중이 돌이켜 보면

Ch.8 설계 - [2부. 기계의 눈]

2026-04-02T06:20:48Z

Ch.8 설계 도면 없이 설계한다는 것. 건축가는 도면을, 엔지니어는 회로도를, 신경공학자는 뇌의 배선도를 그린다. 모든 설계의 시작은 시각적이다. 종이 위에, 화면 위에, 눈앞에 펼쳐지는 선과 기호. 나는 7년간 공간 디스플레이 앞에 서서 뉴런의 경로를 그렸다. 프로젝터가 켜질 때의 미세한 오존 냄새. 허공에 손끝을 움직이면 빛의 선이 따라오던 감

기억은 정말 사라지지 않을까 - 1부 작가 노트

2026-03-05T05:01:22Z

기억은 정말 사라지지 않을까 1부 작가 노트 이 소설의 세계를 만들면서 저는 한 가지 원칙을 세웠습니다. 2041년이라는 시간이 '지금 여기'에서 출발해야 한다는 것. 완전히 새로운 세계가 아니라, 오늘의 기술과 사회가 20년쯤 더 걸어간 자리를 그리고 싶었습니다. 1부를 읽어주신 독자분들께 그 세계의 뒷이야기를 풀어봅니다. 메모리 브릿지 — 기억