진우

두 아버지 - 산 사람의 그늘, 죽은 자의 영광

2026-04-05T11:42:18Z

그녀와의 결혼을 결심하고, 나는 떨리는 마음으로 예비 장인어른을 뵈러 갔다. 장인어른은 이름을 대면 모두가 알법한 중견기업에 평사원으로 입사해 해외 주재원을 포함, 총 33년을 근무하고 부사장의 위치까지 오른 분이었다. 휴가차 잠시 귀국하신 그분 앞에 서는데 나는 죄인처럼 위축되었다. 가난한 집안, 빚더미, 볼품없는 스펙. '내 가정환경을 물어보시면 뭐라

당산동 개미굴 - 3평짜리 안식처

2026-03-29T11:00:05Z

사기 사건의 전말을 알게 된 직후, 당산동의 낡은 원룸으로 도망치듯 이사를 가기 전이었다. 퇴근 후 회사 근처 식당에 마주 앉았지만, 입에 넣은 밥알은 모래처럼 까끌거렸다. 나는 맞은편에 앉은 그녀에게 내 인생의 가장 치욕스러운 밑바닥을 던지듯 털어놓았다. "나... K한테 사기당해서 대출받은 3천만 원 다 날렸어." 고백이 떨어지고, 식탁 위로 무거운

3천 원짜리 막도장과 3천만 원 - 가난한 셈법

2026-03-26T08:22:55Z

나는 회사에서 제공해 준 숙소에 살고 있었다. 숙소에는 음식과 청소, 빨래 등 모든 집안일을 해주시는 이모님이 계셨고, 함께 사는 직원들이 이모님의 월급과 식비, 관리비 등 제반 비용을 공동으로 부담했다. 대략 월 3~40만 원 내외. 그 돈만 내면 강남 논현동에서 살 수 있다는 사실은, 서울에 연고도 거처를 구할 여력도 없던 내게는 무척 감사한 일이었다.

두 개의 하얀 봉투 - 내 핏줄을 스스로 파양(罷養)하던 날

2026-03-26T08:22:18Z

지옥 같은 집을 탈출할 수 있는 유일한 합법적 수단은 '학교'였다. 중학교 3년, 고등학교 3년. 나는 단 하루도 결석하지 않고 두 번의 개근상을 받았다. 남들에게 개근상이 성실함의 훈장이었다면, 나에겐 단 1분이라도 더 그 화약고 같은 집구석에서 벗어나기 위한 탈출구였다. 우리 집엔 여전히 술 냄새가 진동했고, 온통 죽은 조상과 족보만 생각하던 아버지

하얀 봉투와 붉은 탕 - 사라진 방울 소리

2026-03-26T08:21:08Z

내 친구 헌터는 잘빠진 짐승이었다. 검은 바탕에 갈색 점박이가 흩뿌려진 매끄러운 털, 쫑긋 선 귀, 그리고 채찍처럼 얇고 긴 꼬리. 이름처럼 날렵한 사냥개였다. 언제 터질지 모르는 화약고 같은 집에서 녀석은 나의 유일한 도피처였다. 그곳에는 깨진 소주병도, 등골을 서늘하게 만드는 고함 소리도 없었다. 그저 내가 다가가면 낡은 방울을 울리며, 보드랍고 따

수. 내. 세. 장. 차 - 고무줄 바지에 꽂힌 식칼

2026-03-26T08:20:55Z

화재 후 마을 빈집을 전전하던 5년. 그 지긋지긋한 떠돌이 생활을 청산하던 날, 아빠는 의기양양하게 내 손을 이끌었다. "진우야, 이게 우리 집이다." 아빠가 직접 지은 조립식 패널 집. 번듯한 아파트는 아니었지만, 내 눈에는 궁전 같았다. 난생처음 생긴 실내 화장실, 그리고 나만의 방. 하지만 지붕 패널에 커다랗게 적힌 붉은 글씨를 보고 나는 고개를 갸

아버지의 맨손 - 잿더미 위, 짐승의 울음

2026-03-26T08:20:41Z

"진우야, 얼른 집에 가봐라." 트럭 창문을 내린 옆집 아저씨의 목소리가 미세하게 떨렸다. 이유는 묻지 않았다. 불길한 예감은 언제나 말보다 발을 먼저 움직이게 만든다. 나는 심장이 터질 듯 달렸고, 골목을 돌아서자마자 마주한 것은 '집'이 아니었다. 그곳에는 검게 그을린 콘크리트 뼈대와, 아직 채 꺼지지 않은 매캐한 연기만이 바닥을 기어 다니고 있었

등록기준지 변경 - 당신의 주소를 지우다

2026-02-19T03:14:40Z

하나하나 지워가야겠다. 그토록 지우고 싶었던 흔적을. 변경 전: 충청남도 아산시 (아버지의 고향) 변경 후: 경기도 고양시 (나의 터전) [신청] 버튼을 누르는 손끝의 미세한 떨림. 이것은 두려움일까. 아버지라는 중력을 거스르는 것에 대한 공포일지, 드디어 나만의 궤도로 진입한다는 설렘일지. 뭐든 상관없다. 한 가지 확실한

걱정 없는 사람의 가족으로 산다는 것 - 모순덩어리

2026-02-17T13:39:01Z

나는 참 손자 복이 많은 사람이다. 나는 걱정이 없는 사람이다. 조상님께 잘하니 그 복이 돌아온 거다. 참 싫다, 그 모든 말이. 복이 그리 많아 술 취한 모습만 손자에게 보여주고, 걱정이 그리 없어 처자식의 걱정을 외면하고, 죽은 조상 찾아뫼시느라 산 가족 가슴에 못질을 하는 사람. 참 싫다, 참 밉다. 이해가 되지 않는다. 어찌해야 할지 모르겠다

[프롤로그] 23층 난간 위에서 - 나를 살린 건, 사람이 아니었다.

2026-02-19T15:09:01Z

그날, 우리가 왜 싸웠는지는 기억나지 않는다. 지난 몇 년간 우리 부부의 싸움은 늘 그랬다. 시작은 먼지처럼 사소했으나, 끝은 언제나 서로의 영혼을 난도질하는 전쟁이었다. 우리는 서로의 눈을 보고 있었지만, 누구도 상대를 보고 있지 않았다. 비난은 날카로웠고, 방어는 거칠었다. 내 눈앞에 있는 건 아내가 아니었다. 내가 그토록 지우고 싶었던 나의 과거였