기록하는 엄작가

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-약속 - '외로움이 휴식으로 느껴진다.'

2026-02-24T02:00:15Z

목요일 밤부터 핸드폰은 이미 주말을 준비하느라 분주했다. 금요일 밤의 열기는 토요일 새벽까지 이어졌고, 일요일 오후는 다음 약속을 기약하는 인사로 마무리됐다. 20대의 나에게 ‘약속 없는 주말’이란 존재하지 않는 단어였다. 혼자 있는 시간은 곧 세상으로부터 소외된 것 같은 불안함이었고, 외로움은 어떻게든 밖으로 나가 사람들의 온기로 덮어야 할 결핍이었다.

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-유물 - '지지지직, 징-, 딸깍'

2026-02-19T02:00:10Z

가끔 외출 전 주머니를 확인하다 보면 묘한 허전함을 느낀다. 2026년 현재, 내 주머니에 든 것이라고는 얇고 매끈한 스마트폰 한 대가 전부이기 때문이다. 하지만 문득 기억을 더듬어보면, 십여 년 전 나의 가방과 주머니는 지금보다 훨씬 무겁고 복잡했다. 소풍 전날, 가장 먼저 챙겨야 했던 건 일회용 필름 카메라였다. 서른 장 남짓한 기회를 낭비하지 않

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-소개팅 - '정교한 프로젝트'

2026-02-17T01:00:08Z

"도현 씨, 제 지인 중에 진짜 괜찮은 사람 있는데 밥이나 한번 먹어볼래요?" 평범한 화요일 오후, 메마른 일상에 툭 떨어진 지인의 메시지는 작은 소동을 일으킨다. '누군가를 새로 알아가는 게 이제는 좀 피곤한데'라는 생각과 '그래도 혹시 모를 인연'이라는 기대가 0.1초 사이로 교차한다. 이윽고 인스타그램 아이디가 오가고, 조심스럽게 서로의 사진을 확인

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-노련미 - '짬에서 나오는 바이브'

2026-02-12T01:00:26Z

주말 아침, 알람 소리보다 먼저 눈이 떠지는 건 순전히 몸에 밴 습관 때문이다. 현관문 앞에 놓인 축구 가방을 챙기며 무릎을 한두 번 굽혀본다. ‘아, 오늘은 좀 시큰거릴 것 같은데.’ 2026년, 서른이 된 나의 주말은 여전히 초록색 잔디 위에서 시작된다. 어릴 적부터 내 주말은 늘 축구장이었다. 그때의 나는 지칠 줄 모르는 에너자이저 같았다. 해가 중

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-스승 - '돌고 도는 유행, 끝이 없는 배움'

2026-02-11T01:53:56Z

명절이나 가족 모임이 있으면 어느새 내 주변엔 열 명도 넘는 '스승님'들이 모여든다. 사촌 형, 친척 누나들의 자녀들. 엊그제까지만 해도 기저귀를 차고 내 품에서 울던 녀석들이 이제는 고사리 같은 손으로 요즘 세대의 최첨단 문물을 전수해 주는 스승님이 되었다. "삼촌, 이것도 몰라요? 요즘은 이게 유행인데!" 녀석들의 쩌렁쩌렁한 훈수 앞에 서른 살 남자

어느 날 아저씨가 된 것 같은 기분이 들 때-결혼식 - '청첩장이라는 고지서'

2026-02-11T01:51:44Z

카톡 알림음과 함께 날아온 모바일 청첩장. 예전 같으면 "오, 이놈 드디어 가는구나!" 하는 설렘이 앞섰을 텐데, 이제는 반사적으로 캘린더를 켜 스케줄을 확인하고 이번 달 카드값 명세서를 훑는다. 청첩장이 반가운 소식보다는 기한이 정해진 고지서처럼 느껴지는 순간, 나는 내 몸 어디선가 스쳐 지나가는 ‘아저씨’의 향기를 맡는다. 결혼식 당일 아침, 오랜만에

<프롤로그>서른, 아저씨와 청년 그 사이의 기록 - "2026년, 나는 만으로 서른이 되었다."

2026-02-11T01:50:12Z

어릴 적 상상했던 서른은 완벽한 어른의 모습이었습니다. 멋진 슈트를 입고 능숙하게 업무를 처리하며, 삶의 모든 해답을 알고 있는 여유로운 중년의 입구. 하지만 막상 마주한 나의 서른은 여전히 서툴고, 출근길 지하철에서 졸음을 참으며, 주말이면 밀린 빨래와 사투를 벌이는 지극히 평범한 일상의 연속입니다. 그런데 어느 날 문득, 거울 속의 내가 혹은 내 행동