Ms Lara

나만 더운 2월

2026-04-14T12:11:46Z

작년 겨울, 가장 추운 2월 어느 날이었다. 눈은 여전히 쌓여 있었고 바깥공기는 숨이 바로 얼 것처럼 차가웠다. 마흔일곱을 바라보며 주변 지인들이 말하던 ‘갱년기’라는 것. “잠이 안 와…” “식은땀이 나...” 나는 늘 갸우뚱한 얼굴로 듣고 있었다. 아직은 초롱초롱한 눈빛으로 그 이야기에 끼지 못하는 베이비 라라처럼. 그러던 내가 어느 순간부

Yo! 나는 초코 드래곤

2026-04-14T01:28:39Z

아침 10시. first recess (야외활동)를 마치고 헉헉거리며 교실로 들어오는 아이들. 딱 그 타이밍에 맞춰 스낵타임 시작 그리고 스피커에서 울려 나오는 우리 학교 공식 DJ, 교장 선생님의 모닝 조크 타임. “Good morning, St. Theresa squires, today’s joke is…” 오늘도 교장 선생님은 목소리 톤까지 바

내 나이가 어때서

2026-04-13T11:23:09Z

석경이가 씻으러 가자고 톡을 날리며 데리러 온단다. ㅎㅎㅎ 이기사님 오신다니 재빨리 gym 가방에 빤츄 챙기고 때수건도 챙겨 그녀를 기다린다. “그녀를 만나는 곳 100미터 전~~~~”이상우 노래를 흠흠 흥얼거리는데 저기 그녀의 차가 들어오고 있다. 나랑 동갑인 그녀를 만나면48살 아줌마 둘은 순식간에 18세 소녀가 된다. 투투의 ‘일과 이분의 일

니가 왜 거기서 나와

2026-04-13T02:09:46Z

우리 집은 일 년 내내 할로윈이다. 어디서 나오는지 모를 거미들이 집 구석구석에 줄을 치며 자기들끼리 영역 표시를 한다. 집세는 한 푼도 내지 않으면서 지분도 없이 이젠 거의 주인 행세다. 아, 다리 많은 그들은 여전히 징그럽지만 굳이 잡지는 않는다. 잡는 것도 무섭지만 그 이후의 마무리는 더 하기 싫다. 다른 벌레를 잡아준다길래 그냥 못 이기는 척

아이들은 몰라요 (갱년기 공감버전)

2026-04-12T16:08:27Z

아이들은 몰라요 아이들은 바빠요 스마트폰 하느라 바빠서 창밖만 보는 내 마음 모르는 바보가 됐나 봐요 아이들은 알까 내 가슴에 부는 시린 바람을 아이들은 본 적 있을까 내 얼굴에 피는 붉은 열꽃을 아이들은 모를 거야 아이들은 몰라요 아무것도 몰라요 우리가 무엇을 견뎌내는지 아이들은 몰라요 우리가 왜 잠 못 들고 서성이는지 아이들은 몰라요 “갱년기

서로 다른, 아는 그 맛

2026-04-12T09:07:16Z

요즘은 동네 월마트만 가도 한국 스낵, 라면, 음료가 줄줄이 깔려 있지만 불과 15년 전만 해도 이야기는 달랐다. 차로 5시간을 달려 토론토 한인 대형마트로 ‘원정’을 가던 시절. 석 달에 한 번쯤 장도 보고 아이들 콧구멍에 바람도 좀 넣어주고 마트 옆 중국집에 들러 짜장면 한 그릇까지 비우고 돌아오던 날이었다. 그날은 평소와 달리 특별한 날이다.

언제나 차갑지만 상쾌한 아침

2026-04-11T21:27:14Z

내 방 화장실에는 나만을 위한 소중한 비데가 있다. 백화점 화장실에서나 볼 법한 따뜻한 시트, 부드러운 물살, 자동 건조까지... 모든 걸 깔끔하게 마무리해 주는 그런 고급 모델과는 비교도 안 되는 말 그대로 ‘다운그레이드된 베이직 모델’이다. 버튼을 누르는 스마트한 방식도 아니다. 오른손 엄지와 검지로 롤러를 앞뒤로 돌리며 물 세기를 조절해야 하는

x세대 엄마의 486과 Z 세대 딸의 ily - 사랑해 그리고 iloveyou

2026-04-12T12:45:08Z

고등학교 때 큰맘 먹고 엄마 몰래 삐삐를 샀다. 들키지 않으려 늘 진동으로 해두었건만 소머즈급 청력을 가진 엄마의 귀를 피할 순 없었다. 결국 딱 걸렸다. 그렇게 내 소중한 첫 삐삐는 다시 볼수 없게 되었다. 하지만 나는 괜찮다. 울지도 않았다. 포기하지도 않았다. 조금 있다가 다시 사야지! 다짐했을 뿐. 왜냐하면, 나는 쿨한 X 세대니까!

구정물 축제

2026-04-09T22:02:00Z

4월 둘째 주, 눈이 거의 다 녹아갈 무렵 며칠간 봄비가 보슬보슬 내리더니 킨더 놀이터 곳곳에는 작은 웅덩이들이 자리를 잡았다. 이건 계절이 바뀌었다는 신호이자 아이들의 세계에서는 축제의 시작이다. 아이들은 노란 장난감 박스가 열리자마자 냄비 뚜껑, 찌그러진 냄비, 국자, 접시까지 손에 잡히는 대로 챙겨 든다. 그리고 웅덩이에서 물을 퍼 모래사장으로 부

점심시간 30분, 당신의 타이머는 언제부터 시작됩니까

2026-04-09T00:45:52Z

11시 15분. 아이들의 왁자지껄한 소음 속에서 나의 점심시간이 예고된다. J의 런치 야외활동(Lunch Recess) 준비를 돕고 나면 우리들만의 긴박한 ‘휴식 릴레이’가 시작된다. 동료 Miss G가 내 자리를 대신하기 위해 다가오는 순간 보이지 않는 바통이 건네지고 그때부터 비로소 나의 30분이 흐른다. 똑딱똑딱. 시계는 정직하다. 11시 45분이

문을 열지 않는 연습

2026-04-08T20:59:25Z

오늘 이번 학기 두 번째 Lockdown drill(*외부 위협 상황에 대비해 교실을 잠그고 숨는 안전 훈련) 이 있었다 오전 10시 반, 교장 선생님의 다급한 목소리와 사이렌이 동시에 울렸다. “Lockdown.” 순식간에 교실의 공기가 얼어붙는다. 아이들은 약속이라도 한 듯 창문과 문에서 보이지 않는 교실 구석으로 몸을 웅크린다. Mrs.

봄바람인줄 알았지? 눈바람이다!

2026-04-07T23:31:54Z

“April showers bring May flowers”라더니 4월의 첫날부터 보슬보슬 비가 내린다. 드디어 봄바람이 불려나 했더니… 웬걸, 아침부터 슝슝, 쌩쌩 눈바람 속 출근이다. 오메! 뎁따 춥다! 겨울이 아직도 안 떠난 건가? 4월인데… 좀 긴 미련 아닌가… 좌절하려던 찰나 교실 구석에 내팽개쳐진 내 사랑 ‘스노우 팬츠’ 발견! 로또 당첨보

교실의 자연인

2026-04-07T01:48:01Z

주니어 킨더(JK) 시절부터 J는 우리 반의 ‘교실의 자연인’이었다. 교실 안에서는 늘 신발을 신고 있어야 한다는 학교 규칙이 있었지만 J에게 양말과 신발은 그저 거추장스러운 구속일 뿐이었다. 신기면 벗고 다시 신기면 홀라당 벗어던지기를 수십 번. 옆에서 지켜보던 동료들은 일찌감치 포기 선언을 하기도 했다. "라라, 신겨봤자 2분도 안 돼서 벗을 텐데 힘

외할머니 쏴리, 그게 개뻥이 아니었어!

2026-04-11T18:56:38Z

일요일 아침 댓바람부터 전화가 울렸다. 석경이다. 이 시간에? 아… 이건 100%다. 운동 가자는 그 알람이다. 나는 목 상태를 점검했다. 오늘의 key는… 도레미파솔.. 음흠흠! 솔! 흠흠! 솔! 좋다. 상큼한 일요일 시작하는 ‘솔‘톤으로 “굿모닝~” …3초 정적. 그리고 건너편에서 들려오는 당황한 목소리. “뭐여? 왜 이래 상콤해?” 들켰다

토요일 오후 2시, 라라네 쌀롱

2026-04-04T23:12:43Z

중학교 시절, 엄마한테 육천 원을 받아 동네 미용실에서 똑 단발을 했던 기억이 난다. 만 원 한 장이면 샴푸부터 컷 드라이까지 모두 가능하던 시절. ‘라떼’의 기억은 늘 이렇게 소박하고 선명하다. 하지만 캐나다의 미용실 물가는 그야말로 사악하다. 샴푸와 스타일링 비용을 따로 계산하고 팁까지 얹어주면 속이 쓰릴 정도다. 그래서 머리가 ‘추노’가 되기 직

50살, 더 뜨거워지는 사람

2026-04-11T18:59:23Z

아이들 나이에 맞춰 친구들을 만나다 보니 25살에 첫 아이를 낳은 나는 지인들 사이에서 ‘베이비 라라’다. “라라, 가서 물 좀 떠 와~” “네!” 이렇게 늘 막내 역할을 해왔다. 그런 무리 속에서 내 워너비, 정수 언니가 있다. 반백 년이 지나며, 그녀의 삶은 점점 더 뜨거워지고 있다. 그녀가 50살이 되던 날, 드디어 귀를 뚫었다. 그동안

연필보다 먼저, 작은 비즈 한 알 - 손끝에서 시작하는 작은 공부

2026-04-02T23:05:26Z

곧 1학년이 되는 킨더반 E는 아직 연필을 주먹으로 꽉 쥐곤 한다. 흔히 말하는 ‘주먹쥐기(fist grasp)’ 형태다. 단순히 잡는 모양만 문제는 아니었다. 주먹을 쥔 채로 손끝의 힘까지 약하다 보니 다음 단계로 넘어가기 전 손가락 끝의 감각을 깨워주는 것이 급선무였다. 그래서 우리는 다른 아이들이 조용히 쉬는 시간(quiet time), 복도 책상에

캐나디언 GPS가 날 거부한다

2026-04-01T23:41:24Z

둘째 아이가 초등학교 2학년이던 무렵의 일이다. 그때나 지금이나 처음 가는 목적지를 향할 때면 나만의 루틴이 있다. 운전석에 앉아서 주소를 직접 입력하는 것. 남들은 운전 중에 멋지게 음성 인식을 쓰기도 하지만 나한테 그건 여전히 쉽지 않은 숙제다. 아무리 또박또박 말해도 내비게이션은 내 말을 못 알아듣는다. 무엇보다 내 차는 운전 중에는

Lara and Al

2026-04-11T19:00:09Z

한국의 애칭은 참 부럽다. 괜히 따라 해보고 싶을 만큼, 현실적이면서도 정이 묻어 있다. 사랑하는 사람들끼리, 부부끼리 부르는 말들이 어쩜 그렇게 사람 냄새가 나는지. 여보, 자기, 당신… 심지어는 우리 신랑까지. 듣기만 해도 얼굴이 간질간질해진다. 어느 날, 나도 Alex의 애칭을 만들어보겠다고 했다. 그 사람 이름에서 따와, “Ali ”라고 부르기

와? 한 개 쌔비줄까?

2026-04-11T18:57:24Z

남들은 갱년기가 스멀스멀 왔다가 훌라당 지나간다는데 나는 작년부터 아주 제대로 ‘확’ 들어앉았다. 몸도 마음도 지치는데 요즘은 이까지 시큰시큰한 게 영 시원치 않다. 얼마 전 가족들과 바비큐를 먹는데, 아이들은 갈비를 신나게 뜯고, 나는 옆에서 우아하게(?) 오물오물 씹고만 있었다. 어금니 사이가 벌어진 건지 자꾸 이물질이 끼어 여간 불편한 게