잼민아씨

나는 약을 먹는다 - 내가 세상을 겪는 법

2026-04-16T04:27:34Z

작은 플라스틱 통이 달그락거린다. 그 안에는 나의 평온을 담당하는 작은 알약들이 들어있다. 의사는 내게 '적응'을 돕는 약이라고 말했지만, 나는 안다. 이건 사실 내가 감당할 수 없는 세상의 속도에 나를 강제로 동기화시키는 '화학적 항복 선언'이라는 것을. 본래 나는 무언가를 쟁취하기 위해 악착같이 달려드는 성격이 아니었다. 누군가와 부딪히기보다는 한 발

날 좀만 더 사랑해주셨더라면 - 나의 여리디 여린 부모님에

2026-04-09T15:57:39Z

우리 집은 늘 부족함이 없었다. 식탁 위에는 따뜻한 밥이 올랐고, 계절마다 새 옷이 주어졌으며, 배움의 기회 또한 막히지 않았다. 부모님은 당신들의 삶을 깎아 나의 세계를 경제적으로 지탱해 주셨다. 하지만 그 견고한 성벽 안에서 나는 365일 지독한 가뭄을 앓았다. 부모님은 '책임'이 곧 '사랑'이라 믿으셨던 것 같다. 하지만 어린 내가 갈구했던 것은 지붕

시든 꽃에 물을 주듯 - 이별 후에야 비로소 깨닫는 것들

2026-04-09T15:48:14Z

베란다 한구석, 언제부터 생기를 잃었는지 모를 화분 앞에 앉았다. 한때는 만지면 툭 하고 터질 듯 싱그럽던 잎사귀들이 이제는 힘없이 말라 비틀어져 있었다. 나는 뒤늦게 물뿌리개를 가져와 물을 가득 채웠다. 조심스레 물을 부어보지만, 바짝 마른 흙은 물을 머금지 못한 채 그저 표면을 겉돌다 화분 밖으로 힘없이 흘러넘칠 뿐이었다. 당신은 꼭 이 화분 같았다.

부메랑의 궤적 - 카르마의 법칙

2026-04-09T15:40:52Z

나의 기도는 오랫동안 저주에 가까웠다. 나에게 지울 수 없는 상처를 남긴 그 사람이 내가 겪은 고통의 정확히 두 배만큼 아프기를 바랐다. 그가 넘어지고, 부서지고, 결국 내가 느꼈던 그 막막한 심연 속으로 침몰하는 상상을 하며 밤을 지새웠다. 그때의 나는 확신했다. 나는 이 비극의 완벽한 주인공이며, 나의 분노는 정의로운 복수라고. 하지만 원망이라는 감정은

그럼에도 불구하고 살아야 하니까 - [제6부] 상실이라는 거대한 구멍 : 그 비어버린 틈으로 빛이 새어 들어

2026-04-09T15:29:20Z

상실은 단순히 무언가를 잃어버리는 행위가 아니었다. 그것은 내 삶의 지도를 그려주던 북극성이 갑자기 소멸해버린 것이며, 정성껏 가꾸던 화단에서 가장 크고 화려했던 꽃이 예고 없이 뿌리째 뽑혀 나간 자리였다. 꽃이 뽑힌 자리에는 깊은 구멍이 생겼고, 뒤섞인 흙더미 사이로 날카로운 통증이 비어져 나왔다. 나는 그 구멍을 메우려 애썼지만, 내 의지는 번번이 상실

그럼에도 불구하고 살아야 하니까 - [제5부] 이별 후 무너진 나를 비로소 정면으로 마주하다

2026-03-30T05:52:36Z

이별은 단 한 번의 선고로 끝나지 않는다. 그것은 매일 아침 눈을 뜰 때마다 내 세계가 한 뼘씩 무너져 내리는 것을 지켜봐야 하는 지독한 형벌에 가까웠다. 머리로는 끝임을 알면서도 가슴은 끊임없이 '왜?'라는 질문을 던졌다. 내가 왜 헤어져야만 했는지, 도저히 납득할 수 없는 그 한 문장의 답을 찾기 위해 나는 며칠 밤을 뜬눈으로 지새우며 자학적인 복기를

왜 어째서 - 제4부: 말의 온도 — "어째서 그 말은 남겨졌을까"

2026-03-23T14:16:05Z

왜, 어째서. 입술을 떠난 말은 공중에서 흩어지는 파동에 불과하지만, 누군가의 고막을 울리고 심장에 가닿는 순간 그것은 세상 그 무엇보다 단단한 물리적 실체가 됩니다. 우리는 형체 없는 말에 베여 피를 흘리기도 하고, 얼어붙은 영혼이 말 한마디의 온기에 녹아내리기도 합니다. 말은 발화되는 순간 내 통제를 벗어나 타인의 영토로 편입되며, 그곳에서 누군가의 생

왜 어째서 - 제3부: 관계의 거리 — "가까울수록 왜 더 아픈가"

2026-03-19T00:50:11Z

왜, 어째서. 타인이라는 거대한 대륙을 표류하던 우리가 유일하게 닻을 내리는 곳은 관계라는 이름의 항구입니다. 우리는 누군가와 연결됨으로써 비로소 고립된 섬에서 벗어났다고 안도하며, 그 온기에 기대어 삶의 추위를 견뎌냅니다. 하지만 기묘하게도 우리를 가장 깊게 찌르고, 가장 오래 낫지 않는 흉터를 남기는 것은 멀리 있는 적이 아니라 가장 가까운 곳에서 숨

그럼에도 불구하고 살아야 하니까 - [제4부] 사랑이라는 관성이 나를 망치고 있을 때

2026-03-15T06:04:42Z

사랑을 시작할 때 내가 가장 먼저 배운 것은 미덕은 '인내'와 '이해'였다. 상대의 결점을 품어주고, 조금 더 기다려주는 것이 성숙한 사랑의 증거라고 믿었기 때문이다. 하지만 그 인내가 나를 갉아먹는 줄도 모르고 계속된다면, 그것은 성숙함일까 아니면 스스로를 향한 방관일까. 한때 나는 약속 장소에서 홀로 시간을 보내는 일에 익숙했다. 몇 시간이 지나도 오

왜 어째서 - 제2부: 마음의 배신 — "머리는 아는데 가슴은 어째서

2026-03-11T14:09:58Z

왜, 어째서. 나의 이성은 언제나 유능한 항해사였습니다. 위험한 암초를 피하는 법을 알고, 가장 효율적인 항로를 계산하며, 폭풍우가 몰아칠 때는 닻을 내리고 숨죽여야 한다는 사실을 단 한 번도 잊은 적이 없습니다. 뇌는 냉철하게 속삭입니다. "이 길은 막다른 길이야. 이 사람은 너에게 독이 될 거야. 지금은 멈춰야 할 때야." 논리적인 ‘왜’는 이토록 선명

그럼에도 불구하고 살아야 하니까 - [제3부] 서로의 숨을 방해하지 않는 우정 : 우리 사이, 기분 좋은 온

2026-03-09T16:27:04Z

어릴 적 우리는 '영원한 우정'이라는 신화를 믿으며 자란다. 친구라면 모든 것을 공유해야 하고, 어떤 순간에도 내 편이 되어야 하며, 그 관계는 평생 변치 않아야 한다고 생각했다. 하지만 나이가 들수록 깨닫게 되는 서글프지만 명확한 진실이 있다. 모든 사람과 끝까지 친구로 남을 수는 없으며, 친구 관계에도 각자의 계절이 있다는 사실이다. 불교에서는 이를

관계통 - 제2화: 사탕발림의 유통기한과 관계의 메리트

2026-03-08T06:43:24Z

가벼운 약속들이 범람하는 시대다. "평생 곁에 있겠다"거나 "미래를 함께하겠다"는 말들은 대개 그 문장이 지닌 무게보다 훨씬 가볍게 공중에 흩어진다. 사람들은 어째서 지키지 못할 약속을 그토록 쉽게 내뱉으며 타인을 현혹하는 것일까. 대개 그런 말들은 상대를 향한 책임감보다는, 그 말을 내뱉는 순간 본인이 느끼는 고취된 감정과 상대의 환대를 만끽하려는 욕구에

관계통 - 제1화: 관계통의 실체와 방어의 이유

2026-03-04T15:32:14Z

사람은 상처를 입는다고 해서 더 나은 방향으로만 변하지 않는다. 오히려 관계의 피로가 쌓이면 사람을 대하는 방식은 더 복잡해진다. 타인의 눈치를 살피는 불안이 여전한 상태에서, 상처받기 전에 관계를 차단하는 회피 성향이 더해지는 식이다. 이것은 결함이 아니다. 반복되는 심리적 타격으로부터 스스로를 지키기 위한 본능적인 반응이며, 진심을 내걸고 도박을 하듯

왜 어째서? - 제1부: 질문의 시작 — 당연한 것은 없다

2026-03-03T02:31:44Z

왜, 어째서. 이 두 마디로 문장을 시작하는 순간, 평온하던 일상에는 미세한 균열이 가기 시작합니다. 마치 단단하게 굳어있던 빙판 위에 뜨거운 송곳을 갖다 댄 것처럼, 당연하게 여겨왔던 세계가 속절없이 녹아내리며 그 아래 감춰진 서늘한 심연을 드러냅니다. 우리는 아주 오랫동안 이 질문들을 잊고 살았습니다. 아니, 정확히는 잊어야만 살 수 있었습니다. 모든

그럼에도 불구하고 살아야 하니까 - [제2부] 무례함에 대응하는 우아한 방식, 침묵

2026-03-02T15:30:17Z

나는 여전히 남들보다 피부가 한 겹 얇은 채로 어른이 되었다. 아버지의 그늘에서 벗어나 사회라는 더 넓은 정글로 걸어 나왔지만, 나의 예민한 안테나는 여전히 세상의 모든 주파수를 고통스럽게 감지하고 있었다. 얼마 전, 오랜만에 나간 모임 자리에서였다. 적당히 데워진 공기 속에서 누군가의 목소리가 날카로운 파편이 되어 날아들었다. 평소 '솔직함'을 무기로

다시 만나고 싶은 택시기사님 - 별점 5점으로는 결코 다 담아낼 수 없었던 그날의 온도

2026-02-26T08:47:50Z

그저 모른 척해주길 바랐다. 아무 일 없는 척 무표정하게 올라탄 카카오택시 안. 차창 밖으로 스치는 가로등 불빛은 차갑고 무심했다. 여느 때처럼 무미건조한 공기가 감도는 뒷좌석 구석에서 나는 몸을 최대한 웅크렸다. 들키고 싶지 않은 슬픔이 차올라 자꾸만 고개를 숙였다. 하지만 참으려 할수록 눈물은 눈치 없이 터져 나왔다. 좁은 차 안에 번지는 낮은 울음소리

문득 내가 좋은 사람인지 자문할 때가 있다 - 오늘은 조금이라도 더 나를 사랑하고 싶기에

2026-02-26T07:51:10Z

문득 내가 좋은 사람인지 자문할 때가 있다. 스쳐 지나가는 타인의 시선에서 부정적인 기운을 읽어내고, 내 프로필을 보는 누군가의 생각을 멋대로 짐작하며 스스로를 심판대 위에 올리곤 했다. 명확한 대답을 들을 수 없기에 결론은 언제나 나의 몫이었고, 그 끝은 늘 이물감처럼 불쾌한 자기 부정으로 끝맺음 되기도 했다. '좋은 사람'에 대한 명확한 기준조차 세우지

시절을 건너는 법 - 다시 돌이켜보면

2026-02-25T06:25:39Z

한때는 너를 지독하게 미워했다. 나는 잘못이 없다고만 되뇌이며 너에게만 마음속으로 수백 번 책임을 되물었다. 일기장에 너에 대한 미움을 하루종일 쏟아내도 모자란 날들이 있었다. 그때의 내게는 나를 지키는 것이 가장 절실한 정의였다. 그래서 단절을 택했다. 더 이상 설명하지도, 설득하지도, 애쓰지도 않기로 했다. 얼굴을 보지 않게 되자 감정의 소음은 생각

그럼에도 불구하고 살아야하니까 - [제1부] 내 존재를 증명하지 않아도 되는 이불 속

2026-02-25T03:04:33Z

나는 남들보다 피부가 한 겹 얇게 태어난 사람 같다. 세상에는 '말'이라는 이름의 무수한 입자가 떠다닌다. 남들에게 그것은 옷깃을 스쳐 지나가는 무색무취의 바람일 뿐이지만, 나에게는 매 순간 날카로운 파편이 되어 살갗 깊숙이 박힌다. 타인의 무심한 표정, 정제되지 않은 말투, 공기 중에 섞인 미묘한 냉소는 유독 나의 얇은 경계를 손쉽게 파고들어 지우기 힘

미움받기 싫은 욕심 - 인스타 좋아요에 집착을 내려놓기로 했다

2026-02-19T12:07:14Z

처음엔 좋아서 시작한 기록이었다. 사진을 고르고 글을 올리는 게 즐거웠다. 하지만 어느새 나는 정성껏 가꾼 계정의 숫자를 지키기 위해 일상을 필터 속에 끼워 맞추고 있었다. 화면 속에 박제된 내 웃는 얼굴을 보며 낯선 이물감을 느꼈다. 어쩌다 이렇게 된 걸까. 정말 행복해서 웃는 건지, 행복해 보이기 위해 행복을 연기하는 건지 분간조차 되지 않는 순간들이