서율빈

우리가 많이 웃은 날

2026-04-17T06:42:44Z

밥그릇에 국이 묻었고나는 물티슈를 찾지 않았고너는 그냥 웃었고나도 웃었고웃음이 식지 않아서국도 식지 않았다우리는 많이 말했다그건 말이라기보단밥을 씹으며 튄 감정이었고숟가락이 너의 말 끝을 건드렸고너는 내 젓가락을 웃으며 잡았고나는 그게 싫지 않았다그날은 정오였고햇빛이 쏟아지지 않았고밥은 뜨겁지 않았고장국은 짰고대답은 길지 않

바람이 건드린 자리

2026-04-09T00:38:28Z

사람이 만든 길이 산의 옆구리를 따라 천천히 올라가고 있었다. 누군가 방금 지나쳤는지 식지 않은 숨이 공기 위에 눌어 있었고, 마지막엔 옅은 빛 한 조각만 남아 흔들렸다.겹겹의 능선은 제자리에서 버티면서도 조금씩 밀려오는 것처럼 보였다. 안개가 스칠 때마다 산의 표정이 벗겨졌다가 다시 덧칠되었고, 그 순간 갈비뼈 아래가 먼저 움찔했다.절벽 끝의 작은

아직 오지 않은 호칭을 먼저 던진 밤

2026-04-08T01:05:41Z

사람이 많았다. 테이블이 길게 붙어 있었고, 말은 한쪽에서 시작해 끝까지 가지 못하고 중간에서 끊겼다. 누군가는 웃고 있었고, 누군가는 잔을 들고 있었고, 누군가는 이미 다른 얘기를 하고 있었다. 밤이었고, 조금 들떠 있었고, 굳이 정리할 필요 없는 자리였다. 그때 누가 툭 던진다. 선거 캠프 쪽에서 일하고 있다고. 말이 길게 이어지지 않는다. 대신 몇

망가진 말이긴 하지만

2026-04-07T03:46:40Z

말이 많았다고요? 알아요. 내가 한 말은 진심이 아니었어요. 그냥 말이었고, 계속됐고, 의미는 없었고, 멈추지 않았어요. 누군가는 말해야 했고, 아무도 말하지 않아서 내가 대신 했고, 그게 듣고 싶지 않은 말이었다는 건 나중에 알았어요.나는 웃었고, 얼굴은 움직였고, 근육은 반응했고, 그게 괜찮다는 신호였대요. 감정은 없었어요. 그냥 혀가 움직였고, 목

아이스티를 끝까지 마신 사람은 없었다

2026-04-06T07:47:25Z

“걔가 좋아한 건 아이스티였어. 근데 꼭 얼음 다 녹을 때까지 두더라?”그 말을 꺼낸 애는 두 번째 리필쯤에서 혼자 웃다 입술을 씹었고, 핏자국을 설탕 시럽인 척 닦았다.“첫키스 기억나? 지하철역 앞에서 아이스크림 두고 도망치던 날 말고, 진짜 그 애가 먼저 했던 날.”그게 사라진 컵처럼 기억나지 않았다. 컵은 있었는데 손은 없었고, 입술은 있었

금요일 오후의 시간

2026-04-05T09:54:17Z

금요일 오후가 되면 캠퍼스는 조금 비어 있다. 수업이 없는 강의실 문은 닫혀 있고, 복도에는 사람보다 빛이 더 많이 남아 있다. 창문 쪽에서 들어온 햇빛이 바닥에 길게 깔려 있다. 그 시간에 수업을 열었던 적이 있다. 오후 네 시 반. 굳이 그 시간일 필요는 없었는데, 그 시간이 괜히 마음에 들었다. 다른 수업들이 거의 끝나고, 캠퍼스에 남아 있는 사람들

그 말은 아직 남아 있어

2026-04-02T23:04:34Z

그날, 우리는 마지막이라는 말을 하지 않았다. 굳이 정리하지 않았고, 서로의 말끝이 어딘가 어긋났다는 것만 남았다.A가 물었다. "그 말, 아직도 생각나?" S가 컵을 내려놓으며 말했다. "가끔. 다 잊었다고 생각했는데, 말투에 자꾸 섞이더라. 그런 날이 있어."B가 웃었다. "그때 넌, 아무 말도 안 했잖아." S가 잠시 머뭇이다가 말했다. "그래

빵과 개 사이에 남아 있던 거리

2026-04-01T22:55:56Z

길은 산허리를 비스듬히 깎아 놓은 자리였다. 흙은 마른 데와 젖은 데가 섞여 있었고, 낙엽은 오래 눌려 얇아져 있었다. 발자국들이 겹쳐 있었으나, 어디서 시작된 것인지는 알 수 없었다. 발을 디디면 감각이 늦게 따라왔다. 시멘트 난간 위에 빵 두 조각이 놓여 있었다. 단면이 고르지 않았다. 갓 놓인 것도 아니고, 오래된 것도 아니었다. 개는 난간 아래

일단 앉았고, 대충 넘기고

2026-03-31T22:07:31Z

“여기 앉아도 되죠.”“어, 앉아요. 좀 좁긴 한데.”컵 몇 개 놓으니까 금방 꽉 찼다.“아까 그거.”“아.”“진행은 돼요?”“…조금은요.”“조금이면 되는 건가요?”“글쎄요.”“요즘 다 그런 거 아니에요?”“그런가요.”“아닌가.”“다른 쪽은요?”“…있긴 해요.”“아.”“네.”“근데 안 하는 거예요?”“…네.”“왜요.”

방금 전의 파도

2026-03-30T22:18:49Z

파도는 이미 시작된 뒤에야 보인다. 바다는 먼저 움직인다. 수평선은 아무 일도 없는 듯 놓여 있지만, 그 아래에서 물은 조금씩 기울고 있다. 그 기울기가 모이면 파도가 된다. 잠깐 몸을 세우고, 곧 무너질 형태를 만든다. 부딪힌다. 먼저 하얀 것이 생긴다. 안쪽이 뒤집히며 공기가 터져 나온다. 물은 넓어지고 가벼워진다. 그 순간, 파도는 더 이상 파도가

중간에서 부서진 빛

2026-03-30T14:03:10Z

빛이 내려오다 말고 중간에서 잘게 부서진다. 가지에 걸린다. 몇 번 부딪힌다. 아래까지는 닿지 않는다. 나무는 한쪽으로 꺾여 있다. 그 상태로 굳어 있다. 꺾인 자리가 먼저 눈에 들어온다. 표면에는 이끼가 붙어 있고 마른 것들이 길게 늘어져 있다. 색이 바랜 채로 달려 있다. 바람이 지나가면 잠깐 흔들린다. 다시 멈춘다. 떨어지지는 않는다. 빛이 다시 내

도착하지 않는 꿈

2026-03-29T01:55:42Z

긴 꿈을 헤매던 때가 있었다.그때 나는, 깨어 있는 쪽이 조금 낫다고 생각했다.눈을 감지 않는 일이 나를 지켜 줄 거라 믿었다.생각은 멈추지 않았고,멈추지 않는 것이 좋다고 여겼다.잠깐 눈을 붙였을 뿐인데몸에는 이미 몇 해가 남아 있었다.아침은 대개 지나가 있었고,나는 시간을 잘 몰랐다.말은 앞서 갔고,기억은 아직 오지 않은 일을

상추를 싸는 동안

2026-03-27T23:26:54Z

고기가 거의 다 익었을 때였다. 누군가 한 판을 비우고 다음 걸 올렸고, 불판 위에서는 비슷한 소리가 계속 났다. 말도 이어지고 있었지만, 정확히 하나로 이어지는 느낌은 아니었다.“아까 그거 어떻게 됐어, 계약.”“아직이요. 보증금이 좀 애매해서요.”“하긴 요즘 대출 어렵지?”“그것보다… 세금이 걸려서요.”말은 계속 이어졌다. 이해하는 사람도

조금 더 담는 방식

2026-03-26T23:23:42Z

며칠 사이 숫자가 더 자주 바뀐다. 환율 숫자가 자꾸 눈에 걸리고, 유가 이야기가 계속 이어진다. 어제와 오늘의 차이는 몇 자리 숫자로 표시된다. 그 숫자들이 변화를 설명하는 것 같긴 한데, 그 다음에 일어나는 일은 따로 있다.그건 대단한 일은 아니다. 사람들은 그냥, 조금 더 담기 시작한다. 카트를 끌고 가다가 평소보다 한두 개 더 담는다. 두루마리

확인되지 않은 저녁

2026-03-26T00:44:35Z

같은 장면을 보고도 다른 하루를 끝내는 사람들이 있다. 우리는 대체로 그 사실을 확인하지 않은 채, 확인되지 않은 합의로 넘겨버린다.달인지, 아니면 아직 남아 있는 빛인지 잘 모르겠어서 잠깐 서 있었다. 하늘이 분홍이었다가, 어느 순간 파란 쪽으로 밀린다. 전선 하나가 그 사이를 가로지른다. 저게 없었으면 이 장면은 너무 멀어졌을 것 같았다.산 쪽은

우리는 이 정도 높이에서 멈춘다

2026-03-25T04:39:40Z

돌을 쌓는 일은 생각보다 오래 걸리지 않는다. 오래 걸리는 건, 어디에서 멈출지 정하는 일이다.나는 쌓아 올린 것들의 아래에 있다. 여기는 아무도 책임지지 않는 자리라서 돌들은 가볍고, 가벼운 것들이 더 오래 남는다.너는 손을 얹었다가 끝내 완성하지 못한 높이였다. 작은 돌 하나만 더 올리면 무너질 것 같아서 우리는 아무것도 하지 못한 채 그 자리에

벽 쪽에 서 있는 사람

2026-03-24T05:36:24Z

조명은 계속 색을 바꾸고 있었다. 빨강이 지나가면 초록이 들어오고, 그 위에 다시 보라가 얹혔다. 천장에 달린 작은 미러볼이 빛을 잘게 쪼개 사람들 얼굴 위에 흩어놓고 있었고, 눈동자에도 잠깐씩 색이 얹혔다가 사라졌다. 이걸 굳이 보고 있을 필요는 없는데 나는 계속 보고 있었다. 음악은 컸고 바닥은 미세하게 울리고 있었다. 발바닥으로 같은 박자가 계속 올

완성된 세계속의 미완

2026-03-22T23:04:19Z

그날도 세상이 잘될 거라고 믿었다. 문제는 늘 그날이었다. 로그는 남겼냐고, 백업은 했냐고, 그럼 신은 있냐고 묻는 소리 속에서 나는 대답 대신 웃었다. 신 같은 건 옵션이라고 말해놓고도, 사실은 옵션이 빠진 세계가 제일 잘 팔린다는 걸 알고 있었다.나는 컵라면 위에 우주를 말아 넣던 놈이었다. 더 솔직히 말하면, 만드는 쪽이 아니라 시키는 쪽이었다.

여기 앉아도 되죠

2026-03-21T22:43:41Z

올라온 길 끝에는 미끄러진 흙이 남아 있습니다. 손을 짚으면 닳은 바위와 젖은 이끼가 먼저 닿습니다. 부러진 가지 하나가 발끝에 걸립니다. 아까 내가 밟고 지나온 것입니다. 소리가 났습니다. 아무도 못 들은 것처럼 가만히 있습니다.“아, 방금… 들으셨어요?”아래쪽 바위에 앉아 있던 사람이 고개를 들었다가늦게 다시 내립니다.“아니면… 괜찮고요.”

하루를 다 보낸 표정

2026-03-20T23:14:30Z

햇빛이 좀 늦게 오네, 오늘은.저기 고양이 등에 먼저 닿고그 다음에 바닥으로 번지는 거 보이지.난간은 그대로고,바람도 별일 없는 얼굴로왔다가 그냥 가고.쟤 방금 고개 들었다가다시 저렇게 눈 좁히는 거 봐.뭔가 본 것 같기도 하고아닌 것 같기도 하고.나도 따라봤거든,쟤가 보던 쪽을.근데 아무것도 없더라.있었을지도 모르는데다시 보