Robin 임봉규

함께 자던 밤, 그리고 각자의 방

2026-05-03T12:00:14Z

영화나 드라마를 보면 늘 비슷한 장면이 등장합니다. 갓난아이를 별도의 방에 재우고, 부모는 문을 닫은 채 각자의 공간으로 돌아갑니다. 아이의 울음소리가 들리면 그제야 방을 나와 아이를 살핍니다. 처음 그 장면을 보았을 때, 어딘지 모르게 낯설고 조금은 차갑게 느껴졌던 기억이 있습니다. 우리의 밤은 그들과 조금 달랐습니다. 매트리스 두 장을 나란히 붙여 놓

아이의 미래인가, 부모의 후회인가

2026-05-01T12:00:07Z

부모와 아이가 마주 앉아 갈등을 빚는 장면은 놀랍도록 닮아 있습니다. 장소와 사람은 달라도 흐르는 공기는 늘 비슷합니다. 날 선 목소리가 거실을 채우고, 대화는 평행선을 달립니다. “공부 좀 해라”, “넌 왜 이렇게 의지가 없니”, “내가 네 나이 때는 말이야” 같은 말들이 고장 난 레코드판처럼 반복됩니다. 겉으로 보기엔 아이의 태도나 성적이 갈등의 불

후회는 대개 하지 못한 말에서 시작됩니다

2026-04-29T12:00:16Z

살다 보면 꼭 해야 하는 말이 있습니다. 그런데 이상하게도 사람은 가장 중요한 말을 가장 늦게 꺼냅니다. “미안합니다. 사랑합니다. 고맙습니다.” 누구나 알고 있는 이 세 마디는, 정작 가장 필요한 순간에는 쉽게 입 밖으로 나오지 않습니다. 왜 그럴까요. 이 말들이 어려워서가 아닙니다. 너무 익숙하고 너무 당연하다고 믿기 때문에 자꾸 뒤로 미루게 되기

서운함, 아직 등을 돌리지 못했다는 증거입니다

2026-04-27T12:00:16Z

사람은 아무에게나 서운해하지 않습니다. 길을 걷다가 낯선 사람이 나를 못 본 척 지나간다고 해서 마음이 오래 남지는 않습니다. 식당 직원의 무표정한 태도도 쉽게 잊습니다. 애초에 그들에게는 어떤 기대도 걸고 있지 않기 때문입니다. 반려견도 비슷합니다. 어느 날 유난히 반갑게 맞아주지 않아도 사람은 금세 이해합니다. 오늘은 피곤한가 보다 하고 넘깁니다.

채워야 할 것과 비워야 할 것

2026-04-25T12:00:08Z

젊은 시절의 인생은 대체로 채우는 일이었습니다. 지식을 채워야 했고, 경험을 채워야 했으며, 자리와 성과도 하나씩 쌓아야 했습니다. 비어 있으면 불안했고, 남보다 적으면 뒤처지는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 늘 더 가져야 한다고 믿으며 살아왔습니다. 그런데 오십을 넘기고 나면 삶이 조금 다른 질문을 던지기 시작합니다. 이제는 무엇을 더 채울 것인가 보다,

원숙함은 왜 나이만으로 오지 않는가

2026-04-23T12:00:14Z

우리는 흔히 나이를 먹으면 사람이 조금씩 부드러워질 것이라 믿습니다. 젊은 날의 조급함은 무뎌지고, 그 자리에 이해와 여유가 내려앉을 것이라 기대합니다. 삶의 굴곡을 겪은 사람이라면 타인의 실수에도 더 너그러워지고, 웬만한 일쯤은 웃으며 넘길 수 있는 원숙함을 갖게 되리라 생각합니다. 하지만 현실에서 마주하는 노년의 얼굴은 때로 우리의 기대와 다릅니다.

우리도 모르게 저지르는 일상의 가스라이팅

2026-04-21T12:00:04Z

‘가스라이팅’이라는 단어를 들으면 대개 극단적인 악인을 떠올리게 됩니다. 의도적으로 상대를 속이고 기억을 조작하며 정신을 무너뜨리는 존재를 생각합니다. 그러나 현실의 관계는 그렇게 선명한 흑백으로 나뉘지 않습니다. 우리는 악의 없이도 누군가의 세계를 흔드는 말을 내뱉습니다. 그 말은 물리적 폭력은 아니지만 상대의 마음에 오래 남습니다. 연인과 부부: 사실

재미는 밖에서 오지 않는다 - 오십 이후, 삶이 다시 움직이는 순간

2026-04-19T12:00:06Z

ㅌ 사람들은 종종 말합니다. “요즘은 예전처럼 재미가 없다”라고. 곰곰이 생각해 보면 그 말은 틀린 것이 아닙니다. 다만 정확하지도 않습니다. 재미가 사라진 것이 아니라, 재미가 만들어지는 방식이 바뀌었기 때문입니다. 젊은 시절의 재미는 대부분 외부에서 왔습니다. 새로운 사람, 새로운 환경, 새로운 기회. 가만히 있어도 자극이 들어왔고, 굳이 애쓰지 않

잃어버리기 전에 미리 알아보는 것들

2026-04-17T12:00:12Z

살다 보면 뒤늦게 이해하게 되는 말들이 있습니다. 김홍신 작가의 “겪어보면 안다”는 말도 그중 하나였습니다. 굶어보면 밥의 소중함을 알고, 돈이 없으면 돈의 무게를 알며, 사랑이 떠난 뒤에야 그 빈자리의 외로움을 알게 된다는 말입니다. 처음 들었을 때는 누구나 공감할 수 있는 당연한 이야기처럼 느껴졌습니다. 하지만 시간이 지나 다시 떠올려보니, 그것은 단

질책과 비아냥을 힘으로 착각하는 사람들

2026-04-15T12:00:12Z

요즘 국회의원 등 정치인인 발언을 유심히 듣다 보면 칭찬이나 격려보다 질책과 비난으로 자신의 위상을 드러내려는 장면이 자주 보입니다. 상대의 성과를 인정하기보다 부족한 점을 지적함으로써 우위에 서려는 화법이 어느새 익숙한 언어가 되었습니다. 말의 목적이 문제 해결이 아니라 존재 증명으로 바뀐 것은 아닌지 돌아보게 됩니다. 이런 모습은 정치권에만 국한되지

충신은 없었다, 소모된 충성만 있었을 뿐

2026-04-13T12:00:14Z

예전 회사에는 오래도록 잔상이 남는 사람들이 있습니다. 조직을 위해 건강이 무너질 때까지 버틴 사람, 무리한 지시와 잘못된 관행 속에서 결국 법적 책임까지 홀로 떠안은 사람도 있었습니다. 우리는 그런 사람을 주저 없이 충신이라 불렀습니다. 자신보다 조직을 앞세웠고, 사적인 삶보다 공적인 책임을 먼저 두었기 때문입니다. 그 시절 그런 평가가 나왔던 이유도

일이 삶의 자리를 넘어오기 시작할 때

2026-04-11T12:00:02Z

회사는 중요합니다. 누군가는 그 일을 통해 생계를 유지하고, 누군가는 조직 안에서 자신의 역할과 존재 가치를 확인합니다. 그래서 일은 삶의 일부이면서도, 때로는 삶을 지탱하는 중심처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 문제가 되는 순간은 따로 있습니다. 회사의 일이 업무의 범위를 넘어 일상의 자리까지 들어오기 시작할 때입니다. 퇴근 후에도 이어지는 메신저의 진

회사가 먼저이던 시간, 삶이 먼저인 시대

2026-04-09T12:00:12Z

예전에는 회사가 먼저라는 말이 낯설지 않았습니다. 조직에 급한 일이 생기면 개인 일정은 자연스럽게 뒤로 밀렸고, 사적인 사정보다 조직의 우선순위를 앞세우는 분위기도 당연하게 받아들여졌습니다. 그 시절 그것은 책임감이었고, 때로는 희생이며 충성심으로까지 이해되었습니다. 그 배경에는 그 시대만의 현실이 있었습니다. 기성세대에게 회사는 단순한 일터가 아니었

함께라는 말이 힘을 잃은 시대 - 우리는 무엇을 증명해야 하는가

2026-04-07T12:00:12Z

퇴근길, 쏟아지는 인파 속에서 문득 한 문장이 떠올랐습니다. “왜 요즘은 ‘같이 하자’는 말이 이렇게 가볍게 들릴까요.” 한때 ‘함께’는 설명이 필요 없는 말이었습니다. 뭉치면 살고 흩어지면 죽는다는 문장 하나면 충분했습니다. 회의도 함께였고, 회식도 함께였으며, 그 결과에 대한 책임 역시 늘 ‘우리’의 몫이었습니다. 개인의 이름보다 팀의 성취가 먼저

정상보다 중요한 것은 내려오는 일입니다

2026-04-05T12:00:14Z

사람은 오르는 일에 익숙합니다. 학교에서도, 회사에서도, 사회에서도 늘 더 위를 향해 움직이도록 배워왔습니다. 더 높은 자리, 더 큰 성과, 더 많은 인정이 성공의 기준처럼 제시되어 왔습니다. 그래서 우리는 자연스럽게 묻지 않게 됩니다. 언제 내려와야 하는지, 어떻게 내려와야 하는지, 내려올 때 무엇을 지켜야 하는지에 대해서는 거의 생각하지 않습니다.

말은 먼저 나오고, 후회는 늘 늦다 - 관계를 지키는 3초의 힘

2026-04-03T12:00:08Z

사람은 왜 꼭 상처 주는 말은 먼저 하고, 후회는 나중에 할까 생각해 보게 됩니다. 감정은 빠릅니다. 생각보다 먼저 튀어나옵니다. 순간의 짜증, 짧은 말 한마디. 그때는 가볍다고 생각합니다. 하지만 시간이 지나면 알게 됩니다. 그 말이 결코 가볍지 않았다는 것을 깨닫게 됩니다. 후회는 항상 늦습니다. 이미 말은 지나갔고, 상대의 감정은 그대로 남아 있

사랑은 있는데 왜 표현은 사라질까 - 당연함이라는 독극물

2026-04-01T12:00:10Z

사랑은 처음에는 분명합니다. 표현하고, 확인하고, 반복합니다. 하지만 시간이 지나면 달라집니다. “이 정도는 말하지 않아도 알겠지.” 이 문장이 관계를 바꿉니다. 표현은 줄어들고, 확인은 생략됩니다. 사랑은 여전히 존재하지만 드러나지 않습니다. 문제는 상대의 입장입니다. 표현되지 않는 감정은 존재하지 않는 것처럼 느껴집니다. 그래서 관계는 식어

집에서는 왜 배려가 사라질까 - 편안함이라는 이름의 방치

2026-03-30T12:00:10Z

우리는 회사에서는 노력합니다. 말투를 다듬고, 표정을 관리하고, 상황을 배려합니다. 하지만 집에서는 다릅니다. “여기는 편하게 있어도 되는 곳이니까.” 이 말은 맞습니다. 문제는 그다음입니다. 편안함이 곧 노력의 중단으로 이어집니다. 우리는 종종 아무렇게나 행동하는 상태를 ‘진짜 나’라고 생각합니다. 하지만 그것은 자연스러움이 아니라 관리되지 않

영어라는 이름의 '입스(Yips)'

2026-03-28T12:00:05Z

30년 넘게 책장에 갇혀 있던 나의 영어에게 보내는 고백 "Excuse me." 길을 묻는 외국인의 짧은 한마디에 제 머릿속은 거대한 설계국이 됩니다. 주어와 동사를 맞추고, 시제가 과거인지 현재완료인지 검토하며, 관계대명사를 어디에 끼워 넣을지 고민하는 0.5초의 찰나. 완벽한 문장이 조립되기도 전에 제 입에선 "I... sorry..."라는 파편만

왜 가까운 사람의 말은 더 오래 아플까 - 상처는 말이 아니라 기대에서 시작된다

2026-03-26T12:00:11Z

낯선 사람의 말은 금방 잊힙니다. 하지만 가까운 사람의 말은 오래 남습니다. 같은 말인데도 다르게 들립니다. 그 이유는 단순합니다. 말 때문이 아니라 기대 때문입니다. 우리는 가까운 사람에게 설명하지 않아도 알아주기를 바랍니다. 굳이 말하지 않아도 내 마음을 이해해 주기를 기대합니다. 그래서 그 기대가 깨지는 순간 상처는 훨씬 깊어집니다. “그