fda4d1c64e5b404 평범한 일상을 살아가는 사람입니다. 어릴때부터 키워왔던 작가라는 꿈을 이루기 위해 노력하고 있어요. https://brunch.co.kr/@@iw0G 2026-02-10T05:47:52Z https://brunch.co.kr/@@iw0G/140 2026-04-18T15:00:21Z 2026-04-18T15:00:21Z

우리는 태어나는 순간부터 수많은 이별을 예약하며 살아간다. 어머니의 태내와 작별하며 첫 울음을 터뜨리고, 정들었던 시절, 사랑했던 사람, 그리고 끝내는 익숙했던 자기 자신과도 이별한다. 세상은 이별을 '상실'과 '슬픔'의 단어로 정의하지만, 사실 이별은 삶이라는 화포 위에 새로운 그림을 그리기 위해 기존의 밑그림을 지워내는 가장 고통스럽고도 정교한 작업

https://brunch.co.kr/@@iw0G/193 2026-04-17T15:00:07Z 2026-04-17T15:00:07Z

꿀꽈배기는 봉지를 여는 순간부터 결이 다릅니다. 인공적인 설탕 향이 아니라, 은은하게 퍼지는 아카시아 꿀의 농익은 향기가 코끝을 먼저 마중 나오죠. 단단하게 꼬인 모양새는 마치 우리가 살아가는 복잡하면서도 달콤한 인생의 경로를 닮아 있는 듯합니다. 꿀꽈배기의 첫 느낌은 '단단한 환대'입니다. 겉면은 꿀 시럽으로 얇고 매끈하게 코팅되어 있어 손

https://brunch.co.kr/@@iw0G/107 2026-04-16T15:00:30Z 2026-04-16T15:00:30Z

의뢰인은 그가 운영하는 IT 기업의 보안 팀장이었다. "대표님이 매주 수요일 새벽마다 비서도 몰래 외출하십니다. 행색을 변장하고 남의 집 쓰레기 봉투를 뒤진다는 괴소문이 돌고 있어요. 경쟁 업체에 기밀이라도 유출하는 건지, 아니면 기괴한 성적 취향인지 확인해 주십시오." 사진 속 청년 CEO는 맞춤 정장에 고가의 시계를 찬, 시대가 선망하는 승리자의 얼굴

https://brunch.co.kr/@@iw0G/119 2026-04-15T15:00:22Z 2026-04-15T15:00:22Z

줄리안 셰프는 '채소의 숨결을 듣는 자'로 불렸다. 그의 식당에 육류는 금기였다. 그는 방송에 출연해 스테이크를 굽는 셰프들을 향해 "생명의 고통을 시어링(Searing)하는 행위"라며 서늘한 일침을 가했고, 그의 테이블 위에는 오직 유기농 허브와 이슬을 머금은 뿌리채소들만이 예술적으로 놓였다. 그의 주방 안쪽에는 통유리로 된 개인 시식실이 있

https://brunch.co.kr/@@iw0G/132 2026-04-14T15:00:28Z 2026-04-14T15:00:28Z

사람들은 퇴근길 차창 밖으로 번지는 노을을 보며 스마트폰을 꺼내 사진을 찍는다. "오늘 하늘 역대급이네"라며 필터를 입히기도 한다. 하지만 낙조는 전시를 위해 걸어둔 액자가 아니다. 그것은 지구가 하루 동안 인간들이 쏟아낸 '치열한 독기'를 스스로의 몸으로 받아내며 뿜어내는 거대한 정화의 불꽃이다. 낮 동안 세상은 전쟁터였다. 누군가는 승진을 위해 동료

https://brunch.co.kr/@@iw0G/66 2026-04-14T02:05:27Z 2026-04-13T15:00:03Z

카트 안의 산더미 같은 물건들이 하나둘씩 '삑' 소리를 내며 컨베이어 벨트를 건너갔다. 이제 남은 것은 결제뿐인 그 성스러운 임계점. 하지만 그는 지갑을 꺼내는 대신, 갑자기 마법이라도 부리듯 가방 속으로 두 손을 깊숙이 찔러 넣었다. "잠시만요, 분명히 어디 있을 텐데... 아, 여기 있나? 아니네." 그가 가방 속을 뒤적일 때마다 뒤에 선 사람들의

https://brunch.co.kr/@@iw0G/24 2026-04-12T15:00:08Z 2026-04-12T15:00:08Z

세상은 '적극적인 인재'를 찬양하며 그들에게 모든 문을 열어주지만, 사실 과도한 적극성은 주변의 모든 생태계를 밀어버리는 '브레이크 파열된 불도저'와 같다. 그는 앞서는 열정이라는 명분 아래 타인의 속도를 무시하고, '추진력'이라는 깃발을 흔들며 상대의 침묵과 숙고의 시간을 무참히 짓밟는다. 이 화려한 적극성의 이중성은 ‘자기 확신이라는 이름

https://brunch.co.kr/@@iw0G/138 2026-04-11T15:00:24Z 2026-04-11T15:00:24Z

우리는 클릭 한 번으로 물건을 주문하고, 몇 초 안에 전 세계의 소식을 접하며, 로딩이 3초만 길어져도 조급함을 느끼는 '초고속 사회'에 살고 있다. 이제 기다림은 극복해야 할 장애물이자 무능함의 증거처럼 여겨지기도 한다. 하지만 삶의 가장 귀한 것들은 결코 자판기처럼 버튼 하나로 튀어나오지 않는다. 기다림은 단순히 시간을 허비하는 공백이 아니라, 대상

https://brunch.co.kr/@@iw0G/189 2026-04-10T15:00:06Z 2026-04-10T15:00:06Z

포카칩의 봉지를 열 때 솟구치는 그 '감자 향'은 마치 갓 수확한 흙 묻은 감자를 얇게 저며 기름에 살짝 데쳐낸 듯한 신선함을 품고 있습니다. 봉지 안을 가득 채운 질소(질소 과자라는 오명도 있지만!) 덕분에 부서지지 않고 온전한 형태를 유지한 그 얇은 조각들은 햇빛에 비추면 반대편이 비칠 듯 영롱합니다. 포카칩의 매력은 무엇보다 그 '연약한 강렬함'에

https://brunch.co.kr/@@iw0G/106 2026-04-09T15:00:06Z 2026-04-09T15:00:06Z

의뢰인은 성당의 젊은 사무장이었다. 그는 수십 년간 신자들의 존경을 한 몸에 받아온 노신부가 최근 들어 매주 목요일 밤마다 행방을 감춘다며 우려 섞인 제보를 해왔다. "신부님께선 연로하신 몸으로 택시를 타고 유흥가 뒷골목으로 가십니다. 혹여나 평생 쌓아온 명예에 흠이 생길까 두려워 몰래 알아봐 주셨으면 합니다." 나는 검은 사제복을 벗고 평복으로 갈아입

https://brunch.co.kr/@@iw0G/118 2026-04-08T15:00:22Z 2026-04-08T15:00:22Z

강력 3팀 마 형사는 걸어 다니는 흉기였다. 100kg에 육박하는 거구, 칼자국 난 눈매, 그리고 범인을 제압할 때 내뱉는 "너, 오늘 나한테 죽자"라는 대사는 공권력의 위엄 그 자체였다. 그의 책상 위에는 늘 피 묻은 증거물 봉투와 눅눅한 잠복용 컵라면이 놓여 있었고, 후배들은 그가 잠도 서서 잘 것이라며 경외심을 표했다. 마 형사는 팀원들

https://brunch.co.kr/@@iw0G/131 2026-04-07T15:00:07Z 2026-04-07T15:00:07Z

사람들은 창밖의 함박눈을 보며 내일 아침의 출근길을 걱정하고, 제설용 염화칼슘을 준비하며 투덜댄다. 하지만 폭설은 하늘에서 내려온 시련이 아니다. 그것은 지구가 너무 더러워진 대지와 너무 지친 인간들에게 내리는 ‘강제 휴가’이자, 세상을 통째로 덮어버리는 ‘거대한 침묵의 솜이불’이다. 세상에는 닦아도 지워지지 않는 얼룩들이 있다. 아스팔트 위

https://brunch.co.kr/@@iw0G/64 2026-04-06T15:00:06Z 2026-04-06T15:00:06Z

조용한 지하철 안, 평화롭던 공기 속으로 갑자기 날카로운 기계음이 끼어들었다. 누군가의 유튜브 알고리즘이 뱉어내는 자극적인 배경음악과, "어머, 그랬니?" 하며 거실 안방처럼 울려 퍼지는 영상통화 소리. 그는 주변의 모든 사람을 자신의 시청각 콘텐츠에 강제 동원된 '무료 관객'으로 전락시켰다. 그는 액정 너머의 세상에만 온 신경을 곤두세우고 있

https://brunch.co.kr/@@iw0G/23 2026-04-05T15:00:32Z 2026-04-05T15:00:32Z

세상은 쉴 새 없이 돌아가는 톱니바퀴가 되라고 강요하지만, 사실 게으름은 과열된 인생의 엔진을 식혀주는 '고성능 냉각 장치'다. 모두가 100m 달리기 선수처럼 앞만 보고 질주할 때, 게으른 자는 길가에 핀 민들레를 보고 구름의 모양을 감상할 줄 아는 '느림의 미학자'가 된다. 게으름은 또한 가장 효율적인 '창의적 인큐베이터'이기도 하다. 인류의 위대한

https://brunch.co.kr/@@iw0G/139 2026-04-04T15:00:06Z 2026-04-04T15:00:06Z

인간의 기억은 믿을 것이 못 된다. 어제 느꼈던 가슴 벅찬 감동도, 밤새 고민하던 찬란한 아이디어도 자고 일어나면 안개처럼 흩어진다. 시간은 모든 것을 풍화시키고, 우리는 속절없이 흐르는 망각의 강물 위에 떠 있는 뗏목과 같다. 이때 기록은 그 강물에 박는 말뚝이며, 흩어지는 존재를 증명하는 유일한 물적 증거다. 적는다는 것은 단순히 사실을 나열하는

https://brunch.co.kr/@@iw0G/190 2026-04-03T15:00:25Z 2026-04-03T15:00:25Z

홈런볼은 거친 바삭함이 미덕인 스낵계에서 홀로 '부드러움'의 기치를 내건 평화주의자입니다. 동글동글하고 가벼운 슈(Choux) 과자 속에 숨겨진 초콜릿은, 마치 단단한 세상 속에서 우리가 꼭 지켜내야 할 작은 동심처럼 느껴지기도 합니다. 홈런볼을 집어 들면 그 무게감에 먼저 놀라게 됩니다. 손가락 끝에 닿는 감촉은 마치 잘 마른 낙엽처럼 파스스하지만,

https://brunch.co.kr/@@iw0G/105 2026-04-02T15:00:07Z 2026-04-02T15:00:07Z

의뢰인은 그의 아내였다. 그녀는 남편이 외도를 하는 것 같다며 불안해했다. "남편은 매일 정시에 퇴근한다고 하지만, 실제 귀가 시간은 두 시간이나 늦어요. 옷에서는 늘 쿰쿰하고 오래된 종이 냄새가 나고요." 사진 속 남자는 날카로운 안경 너머로 지적인 분위기를 풍기는, 소위 말하는 '엘리트 남편'의 전형이었다. 나는 그의 퇴근길을 뒤쫓았다. 하지만 그는

https://brunch.co.kr/@@iw0G/117 2026-04-01T15:00:23Z 2026-04-01T15:00:23Z

최 사장은 패션 업계의 독보적인 빌런이었다. 그녀의 구두 소리가 복도에 울리면 직원들은 홍해가 갈라지듯 길을 터주었고, 그녀의 입에서 나오는 말들은 언제나 정제된 비수와 같았다. "이게 최선인가요? 내 안목이 틀렸길 바라죠." 우아하고 지적인 독설. 그것이 최 사장의 트레이드마크였다. 그녀의 사무실 안쪽에는 그 누구의 출입도 허용되지 않는 거울 달린 욕

https://brunch.co.kr/@@iw0G/130 2026-03-31T15:00:30Z 2026-03-31T15:00:30Z

사람들은 안개가 낀 아침이면 교통 정체를 걱정하고, 보이지 않는 앞을 불안해하며 전조등을 켠다. 하지만 안개는 시야를 가리기 위해 존재하는 것이 아니다. 그것은 지구가 너무 서로를 헐뜯고, 감시하고, 평가하려 드는 인간들에게 강제로 씌우는 ‘우주적 안대’이자 ‘평화 유지군’이다. 인간의 눈은 너무나 날카롭다. 타인의 옷차림에서 가난을 읽어내고,

https://brunch.co.kr/@@iw0G/63 2026-03-30T15:00:22Z 2026-03-30T15:00:22Z

폭염 아래, 수십 명의 발걸음이 하나의 선으로 이어져 있었다. 그것은 현대 사회가 약속한 암묵적인 신뢰의 띠였다. 하지만 그 정적을 깨고, 한 남자가 마치 중력의 법칙을 무시하듯 대열의 가장 앞부분으로 미끄러져 들어갔다. 그는 너무나 자연스러웠다. 주변 사람들의 따가운 시선은 그에게 닿기도 전에 튕겨 나갔다. 그는 핸드폰을 보며 누군가와 급한