김나영

관객석에서 내려와 무대 위로 올라가는 사람들 - ‘보는 예술’에서 ‘하는 예술’로의 유쾌한 반란

2026-03-01T14:51:16Z

안전한 객석의 어둠을 뒤로하고 한 걸음 내디딜 때 어두컴컴한 객석, 앞사람의 뒷모습 너머로 무대를 바라보는 일은 익숙하고도 편안합니다. 그것은 안전한 ‘거리두기’입니다. 비평할 자유는 있지만 책임질 의무는 없는, 철저히 길들여진 소비자의 위치죠. 우리는 오랫동안 예술을 ‘감상하는 것’이라 믿어왔습니다. 비싼 티켓을 사고, 정해진 에티켓을 지키며, 전문가의

베토벤을 듣지 않아도 우리는 충분히 문화적이다 - ‘문화 민주화’와 ‘문화 민주주의’ 사이의 온도 차이

2026-03-01T14:49:54Z

베토벤을 모른다고 해서 당신의 삶이 무채색인 건 아닙니다 예술의 전당 메인 홀, 거대한 샹들리에 아래 흐르는 팽팽한 정적을 기억합니다. 연주자의 손끝에서 베토벤의 운명 교향곡이 터져 나올 때, 객석의 우리는 숨소리조차 죄악이 되는 기분을 느낍니다. 박수를 쳐야 할 타이밍을 놓칠까 봐 프로그램 북을 연신 뒤척이고, 혹시나 내 휴대폰 벨소리가 이 신성한 흐름을

K-콘텐츠의 화려한 조도가 감춘 청년 예술인의 그림자 - 예술인 패스는 있지만 예술인은 아닌 어느 생산자의 고백

2026-02-26T10:57:46Z

들어가며 :입구에서 거절당한 신진 예술가 국가는 연일 K-콘텐츠의 승전보를 울리며 청년 예술가를 위한 지원책을 쏟아냅니다. 그중 가장 기초적이라는 ‘예술인 활동 증명’을 신청하려 홈페이지를 열었지만, 저는 곧 창을 닫아야 했습니다. ‘최근 2년 동안 1편 이상의 음악 공연 등에 출연 또는 1곡 이상의 음반 출반’이라는 문구가 제 앞을 가로막았기 때문입니다

연습실의 고독은 왜 경력증명서에 남지 않는가 - 취업 준비와 직무 수행 사이, 예술 노동의 삭제된 시간들

2026-02-25T02:16:44Z

들어가며 :내 노동의 증거는 어디에 있는가 누군가 저에게 직업이 무엇이냐 묻는다면 고민 없이 음악가라고 답합니다. 하지만 그 확신은 서류 한 장을 떼야 하는 행정 시스템 앞에서 매번 무력해집니다. 제 일상의 대부분은 방음 벽지로 둘러싸인 좁은 연습실에서 악기와 씨름하는 시간으로 채워지지만, 이 물리적인 시간은 그 어디에도 기록되지 않습니다. 화려한 실적이

비대해진 심장과 굳어가는 모세혈관 사이에서 - 대한민국이라는 유기체를 다시 숨 쉬게 할 ‘문화적 수혈’에 대하여

2026-02-19T19:05:42Z

국가는 사람을 보고 있는가 지방선거를 앞두고 지역을 살릴 공약들을 개발하며 복잡한 마음이 들었습니다. 지도 위에 선을 긋고, 거대한 공기업 건물을 옮기고, 예산의 숫자를 채워 넣는 일들. 그 차가운 행정 언어들 속에서 정작 그곳에 뿌리 내리고 살아야 할 ‘사람의 얼굴’은 보이지 않았기 때문입니다. 지방 소멸이라는 거대한 공포 앞에 국가가 내놓는 해답은 여

쓸모없음의 역설적 가치와 지배되지 않을 자유에 대하여 - 될 수 있음의 가능성을 지키는 일, 위축되지 않는 상상력의 영토

2026-02-19T18:55:24Z

예술은 어디에 쓰이는 물건인가요? 효율성이 최고의 미덕인 시대, 우리는 무엇이든 ‘용도’를 묻는 데 익숙해져 있습니다. 정책은 수치로 증명되어야 하고, 투자는 수익으로 환산되어야 합니다. 이 냉혹한 잣대 앞에서 예술은 자주 길을 잃곤 합니다. 누군가는 예술을 정치적 메시지의 도구로, 누군가는 경제 활성화의 수단으로 이용하려 하는 것이 현실입니다. 하지만

무대 아래의 ‘다리’가 세상을 바꿀 수 있다면 - 지속 가능한 창작 환경을 위한 정책적 하모니의 필요성

2026-02-18T10:29:04Z

들어가며 :비판을 넘어 대안을 고민하는 이유 단순히 무엇이 잘못되었다고 말하기 위해 펜을 든 것이 아닙니다. 우리가 사랑하는 이 무대를 더 오래 지키기 위한 현실적인 목소리를 내고 싶었습니다. 연습실 안에서 완벽한 선율을 위해 고군분투하던 시간만큼이나, 연습실 밖에서 그 선율을 지탱하는 법과 제도를 공부하는 시간 또한 저에게는 소중한 연습이었습니다.

악보 대신 세상의 문장을 펼친 이유 - 음표가 그려내지 못하는 현실의 간극을 정책의 언어로 채워가는 여정

2026-02-16T04:00:05Z

들어가며 :일곱 개의 음표가 채워주지 못한 질문들 연습실의 조명 아래서 가장 행복했던 적이 있었습니다. 연주회를 준비하며 작곡가의 의도를 파악하기 위해 수만 번 같은 마디를 반복하던 시간들. 그때의 저에게 세상은 오직 아름다운 음표로만 구성된 완벽한 우주였습니다. 하지만 어느 순간부터 제 시선은 악보 너머, 악기를 든 사람들의 ‘내일’로 옮겨가기 시작했습니

음악만으로는 살 수 없는 세상에서 음악을 한다는 것 - K-콘텐츠의 화려한 조명 뒤에 가려진 ‘보이지 않는 노동’에 대하여

2026-02-13T04:30:09Z

들어가며 :완벽한 선율, 그 문밖의 불협화음 방음이 잘 된 연습실 안에서 피아노 연습을 할 때면 세상의 소음은 모두 사라지는 듯합니다. 완벽하게 조율된 피아노 선율 안에서 세상은 오직 아름다움으로만 가득 차 보이곤 합니다. 하지만 무거운 연습실 문을 열고 마주하는 동료들의 현실은 악보만큼 우아하지 않습니다. 세계가 환호하는 숫자 뒤에 생략된 사람들의 이