마당 귀퉁이

아이꽃

2026-04-01T13:00:01Z

동네 어귀, 활짝 핀 코스모스 앞에 멈춰 섰다. 솔이에게 분홍빛 꽃잎을 보여주며 "솔이야, 이것 봐. 정말 예쁘지? 벌도 놀러 왔네!" 하고 재잘거리고 있을 때였다. 지나가던 동네 어르신이 걸음을 멈추고 우리를 보며 흐뭇하게 웃으셨다. 그러곤 툭, 한마디를 던지셨다. "꽃 중에 제일 예쁜 꽃은 '아이 꽃'이지." 그땐 그저 인사인 줄 알고 같이 웃어넘

이제 아이 나이가 엄마 나이야

2026-03-25T13:00:01Z

어린이집에 다니기 전까지, 나는 매일 솔이를 유모차에 태우고 동네 산책을 나갔다. 그 길 위에서 만나는 동네 어르신들은 저마다 따뜻한 참견 한 마디씩을 건네곤 하셨다. 어느 날은, "지금이 가장 행복할 때야, 알지?" "네, 정말 그래요." 나는 진심을 담아 대답했다. 어느 날은, "아기가 한 명이에요? 나도 아들 하나인데 커서 따로 사니 너무 외롭네

연약하다는 것은, 정말 연약한 것일까?

2026-03-18T13:00:01Z

아기는 혼자서는 아무것도 하지 못한다. 세상에서 가장 연약한 모습으로 우리에게 왔다. 조리원을 퇴소하던 날 아침, 남편과 나는 비장한 각오로 목욕 교육을 받았다. 하지만 집에 돌아와 마주한 솔이는 아침보다 훨씬 더 작아 보였다. 우리는 약속이라도 한 듯 서로를 바라보며 목욕을 미뤘다. "여보, 오늘 아침에 씻었으니까... 내일 시킬까?" 결국 다음날,

아프지 않은 대상포 - 몸의 비명보다 아이의 웃음소리가 더 컸던, 그 꿈결 같던 날들에 대하여

2026-03-11T13:00:02Z

늦은 나이에 만난 솔이는 내겐 기적 같았다. 양가 부모님의 도움을 받기 어려운 상황이었고 남편의 야근도 잦았지만, 모든 육아를 전담하면서도 나는 힘든 줄을 몰랐다. 너무나 어렵게 찾아온 아이였기에 그저 소중했고, 모유 수유와 분유를 병행하는 고단한 일과 속에서도 솔이와 함께 먹고 자는 매 순간이 꿈결처럼 행복했다. 하지만 마음이 차오르는 동안 몸은 조용

나는 그동안 무엇을 축하해왔던 걸까?

2026-03-04T13:00:03Z

남편과 나는 결혼 전 약속했다. 생일이나 특별한 날에 유난 떨지 말고, 평소에 서로에게 더 잘하며 지내자고. 그래서 우리의 생일은 늘 소박했다. 마트에서 산 장식 없는 케이크 하나가 파티의 전부였다. 특별한 음식을 먹지도 않았고, 식후에 촛불을 켜고 노래를 부르면 끝인 파티였지만 우리는 그것으로 충분하다고 믿었다. 하지만 솔이가 태어나고 나서야 알게 되

3인 4각, 조금 느려도 괜찮은 우리의 보폭

2026-02-27T15:46:12Z

나는 솔이를 키우기 전, 아기에 대해 큰 오해를 하나 하고 있었다. 그저 먹고, 자고, 놀기만 하면 되는 평화로운 존재인 줄로만 알았다. 하지만 하늘만 보고 누워있던 아이가 100일을 넘기더니 인생을 건 도전을 시작했다. 바로 '뒤집기'였다. 발을 반대쪽으로 쭉 뻗으며 뒤집기를 시도하는 그 '안간힘'을 처음 목격했을 때, 나는 숨을 죽였다. 손을 뻗어

왜 엄마의 화장실 문은 항상 열려 있었을까?

2026-02-27T15:46:43Z

어릴 적, 나는 화장실에 가려다 뒤로 나자빠질 뻔한 적이 한두 번이 아니었다. 분명 문이 열려 있어 아무도 없을 거라 생각했는데, 그 안엔 늘 엄마가 변기에 앉아 있었다. "엄마! 문 좀 닫고 봐...!" 이해할 수 없었다. 왜 그 당연한 프라이버시를 지키지 않는 걸까? 몇 번을 말해도 엄마는 늘 대답뿐이었다. 하지만 내가 아이를 낳고 나서야 비로소 그

어느 날 아침 보았다, 내 침대 위에서 어린왕자를

2026-02-27T15:47:17Z

어느 날 아침 보았다, 내 침대 위에서 어린왕자를 어릴 적부터 내 마음 한구석엔 늘 '어린 왕자'를 향한 동경이 있었다. 닿을 수 없는 별을 바라보듯, 결코 현실에서는 만날 수 없을 거라 믿었던 아련한 꿈. 하지만 어느 눈부신 아침, 나는 기적을 목격했다. 햇살이 내려앉은 침대 위, 세상에서 가장 평온한 얼굴로 자고 있는 내 아이. 그 모습 속에서 내가

우리 집엔 비누 먹는 남자와 옥구슬이 산다

2026-02-27T15:47:37Z

나는 아무것도 아닌 일로 한번 웃음보가 터지면 주체할 수가 없다. 남편은 도대체 왜 저러나 싶은 무덤덤한 표정으로 나를 보지만, 아래 에피소드 같은 경우에는 어떻게 안 웃을 수 있을까? 한 번은 영국 여행 중에 유명한 초콜릿 가게를 찾고 있었다. 길거리에서 웬 신사가 홍보용이라며 작은 조각들을 나눠주길래, 남편과 나는 "와, 여기인가 보다!" 하며 덥석

어느 무뚝뚝한 의사의 위로, "한 명 괜찮아. 좋아."

2026-02-27T15:47:58Z

자연스럽게 찾아올 줄 알았던 아이는 쉽게 오지 않았고, 몇 년간의 시험관 시술로 마음고생이 깊었다. 그러다 코로나 시기에 기적처럼 쌍둥이를 임신했다. 감사하고 행복했지만, 한 아이는 오래 머물지 못했다. 남은 한 아이라도 지키기 위해 나는 감사하기로 마음을 다잡았다. 노산이라 주위의 추천으로 큰 병원을 예약했고, 동네 병원을 다니며 큰 병원의 예약 날짜를

엄마가 입술을 꽉 깨물었던 진짜 이유

2026-02-27T15:48:17Z

"제왕절개는 후불제 고통입니다." 수술 전 마음의 준비를 단단히 했다. 할 수 있는 모든 진통제와 무통 주사를 몸에 달았다. 그런데 생각보다 평온했다. 너무 겁을 먹었던 탓일까, 아니면 현대 의학의 승리일까. 회진을 오신 의사 선생님이 물으셨다. "많이 아프신가요?" "아뇨, 견딜만합니다." "통증을 1부터 10까지 숫자로 표현한다면요? 10이 죽을 만