hani

이집트에 가면 살이 빠진다고 했다. - 나는 아니었다.

2026-04-28T08:00:14Z

더운 나라에 에어컨도 없는 주방이라 가스불을 켜는 게 늘 망설여졌다. 이집트 음식은 여간 정이 안 갔다. 맛이 없다라기 보다는 뭔지 모르겠는 물리는 맛이랄까. 그래서 배달도 KFC나 파파존스 같은 패스트푸드뿐이었다. 더워도 해 먹는 게 일상이었다. 이 나라에 파견이 확정되고 가장 먼저 찾아본 것은 이집트 역사나 여행이 아니었다. 바로 먹을 것.

그렇게 4일을 보냈다. - 혼자 떠난 첫 여행이었다.

2026-04-24T08:00:15Z

5월, 이집트의 두 번째 대 명절이 시작됐다. 두 달 동안 여행 한 번 갈 생각도 못하다가 갑자기 긴 휴일을 맞아 어떻게 보낼지 고민했었다. 여섯 명의 동기들은 그냥 집에서 쉬겠다고 해서 연휴 전날 밤 무작정 다합의 어느 한인 게스트하우스를 예약했다. 그리고 아침에 바로 차를 타고 출발했다. 돌아오기 전날, 기사가 연휴가 데리러 오지 못하겠다고 했다.

에어컨을 끌 수 없었다. - 태양을 피하고 싶었다.

2026-04-21T08:00:11Z

아침 7시, 눈을 떴을 때 이미 밖의 기온은 33도였다. 본격적인 여름이 되면서부터는 에어컨을 끌 엄두가 나지 않았다. 대충 잠을 깬 뒤, 아이스 캡슐 커피를 내렸다. 이놈의 나라는 희한하게도 이 더위에 뜨거운 커피를 마신다. 모로코에 있는 동기는 아이스커피가 너무 마시고 싶은데, 아이스메이커를 도저히 못 구했다고 한다. 이집트도 역시 아이스 메이커를

룩소르는 여름에 가면 안 된다 - 진짜 쪄 죽는다

2026-04-17T08:00:03Z

6월이 초여름이라고 들었는데, 오전 8시만 돼도 내리쬐는 햇빛이 지옥불처럼 느껴졌다. 과연 ‘신전과 왕가의 계곡에 갈 수 있을까’라는 싶었다. 룩소르의 서안은 택시를 잡아 타고 다니기에는 거리도 멀고, 다니는 택시도 적어 투어를 선택했다. 마침 투어도 여름이라 새벽 4시부터 시작해 빠르게 서안만 도는 코스만 한다고 했다. 전날 숙소에서 밤늦게까지 술을

도로가 너무 시끄러웠다 - 기사를 다섯 번 바꿨다.

2026-04-14T08:00:14Z

알고는 있었지만, 생각보다 더 스트레스였다. 이집트에서는 택시를 타고 돌아다니다 보면 차선은 있으나 마나였고, 클락션은 끊이지 않았다. 처음 온 사람이면 무조건 손잡이를 꼭 잡게 될 것이다. 우리 회사는 사막 한가운데에 있어 차량 렌트를 할 수밖에 없었다. 파견 전 교육에서 이집트 파견자들은 안전의 이유로 기사를 무조건 고용하라고 했고, 와서 겪어

열기구를 타고 싶었다 - 유적은 관심 없었다

2026-04-10T08:00:02Z

웅-웅-웅- 웅-웅-웅- 웅-웅-웅- 탁자 위에서 진동벨이 계속 울렸다. 어느 5월의 더운 봄날, 이집트에 함께 나와 있는 동우에게 전화가 왔다. “여보세요?” “형니이이이임~, 통화 괜찮으십니까?” “어 그래 동우야” “형님 이번 이드 알 아드하 (Eid al-Adda) 명절에 종섭 형님이랑 룩소르 탐방을 가려고 하는데, AZ들끼리 한번 뭉쳐볼까요?

가스가 끊겼다 - 한 번에 되는 일이 없었다.

2026-04-07T08:00:11Z

6월의 어느 날 가스레인지에 불이 켜지지 않았다. 가스가 끊겨버린 것이다. 문득 집주인이 충전된 금액이 충분하더라도 두세 달에 한 번 정도는 최소금액이라도 충전하라고 했던 것이 생각났다. 그래서 부랴부랴 가스충전소로 달려갔다. 그곳은 차를 타고 10분가량을 가야만 했다. 카드를 직원에게 내밀었더니 바로 충전을 못해준다고 했다. 가스가 끊기면서 단말기가 비

서커스를 보러 갔다 - 사자와 호랑이는 불쌍해 보였다

2026-04-03T08:00:02Z

어느 날 성수가 단체톡방에 서커스를 보러 가지 않겠냐는 말을 했다. 어릴 때 했던 불타는 고리를 사자를 타고 뛰어넘는 서커스 게임이 떠올랐다. TV에서도 줄을 타고, 공을 타는 서커스를 본 기억이 있다. 추억을 떠올리며 흔쾌히 간다고 했다. 지도에 찾아보니 카이로에 서커스를 하는 곳이 여러 곳 있었고, 그중 가장 유명하다는 The National Circ

하이에나에게 먹이를 줘봤다. - 하마가 더 압도적이었다.

2026-03-31T08:00:02Z

아랍어 수업 주제가 여행이었던 날, 선생님이 동물원을 추천했었다. 나이 40이 넘어 아이도 한국에 있는데 무슨 동물원이냐고 대수롭지 않게 넘겼었다. 한참이 지나 예성이랑 알렉산드리아 여행 계획을 하다가, 이동하는 길목에 지도에 표시해 두었던 동물원이 보였다. 선생님이 추천했던 것도 있고, 호텔 체크인전에 들렀다가 가면 될 것 같다는 생각에 예성이와 함께

작가가 꿈이었다. - 카메라를 꺼내봤다.

2026-03-27T08:00:09Z

어느 날 DM이 하나 왔다. 이집트에서 활동하는 스냅 작가냐는 질문이었다. 이집트에 와서 찍은 사진을 꾸준히 올리고 있었는데, 팔로워도 적은 내 계정을 우연히 본 것 같았다. 주변인들을 찍어주는 것이 아닌, 작가로서의 인물 스냅을 생각해 본 적이 없어서 거절했다. 그런데 친구들은 왜 거절했냐며 질타했다. 사실 사진을 시작할 때부터 인물이 중심이 되는 사진

피라미드는 생각과 달랐다 - 괜히 걱정했던 것 같다

2026-03-24T08:00:09Z

이집트에 오는 것이 정해졌을 때, 내게는 너무도 생소한 나라라서 이집트와 관련된 영상과 블로그를 많이 찾아봤다. 대부분의 콘텐츠에는 관광지에 호객꾼들이 엄청나게 많고, 특히 피라미드에서 낙타 삐끼가 계속 따라붙고 사기도 많다는 이야기가 있었다. 이집트에 자리 잡은 지 한 달이 조금 넘었을 때, 거점을 카이로에 두고 있던 우리는 첫 관광지로 가까운 기자 피

또 늦는 것 같다 - 먼저 가려는 사람들

2026-03-20T08:00:13Z

"이전 이야기들은 매거진에 기록되어 있습니다." https://brunch.co.kr/magazine/haniegypt 이집트 도로에서는 너나 할 것 없이 마구잡이로 끼어들고, 클락션을 눌러댄다. 모두가 내가 먼저 가야 한다고 생각하는지 절대 양보란 없다. 신호등이 거의 없는 이 나라에서는 교차로나 좌회전 구간에서는 길이 막힐 것이라고 생각해야 한다.

인사가 끝나지 않는다. - 오래 살아도 적응 안 되는 인사

2026-03-17T11:52:50Z

이집트에 있다 보면 가끔 인사로 악수를 청하는 이집트 사람들이 있다. 나는 외국인이라 악수 정도로 넘어가지만, 뼛속까지 한국 아저씨인 나에게는 이집트 사람들의 인사 방식은 굉장히 낯설다. 인사로 포옹을 하는 나라들이 있다는 것은 알고 있다. 이들은 악수와 함께 뺨을 맞대고, 포옹도 한다. 그런데 인사를 하고도 악수한 손을 놓지 않는다. 손을 맞잡은 채로

후진하는 차를 타봤다 - 카이로에서 운전은 못 하겠다

2026-03-13T11:00:07Z

회사에서 해외 체류 관련 교육을 받을 때, 도로 안전이 위험한 나라는 기사를 꼭 고용하라는 가이드가 있었다. 중국, 인도, 베트남 그리고 내가 발령받은 이집트였다. 사실 다른 나라들은 운전이 어렵다는 것을 알고 있었는데, 이집트도 같다고 해서 의아해했었다. 이집트에 도착해 보니 운전은 도저히 엄두가 나지 않았고, 왜 그런 가이드가 나왔는지 십분 이해했다.

인덕션이 그리웠다 - 요리를 좋아하지 말걸 그랬나

2026-03-10T12:00:04Z

요리를 원래 좋아했지만, 나는 한때 조리기기 담당자여서 완전한 인덕션 예찬론자가 되었다. 그래서 집을 사면서부터 인덕션만 쓰고 있었다. 이집트에 오기 전에 부동산 앱으로 여러 집 사진을 봤지만, 인덕션은 눈을 씻고 찾아봐도 없었다. 우리나라처럼 주방이 거실과 붙어있는 오픈키친 형식이 아니라, 별도의 방으로 되어 있는 곳이 대다수였다. 이 나라는 가부장적

살 집을 구했다 - 낯설지만 살아봐야지

2026-03-05T15:00:24Z

카이로를 기준으로 동쪽에는 “New Cairo”라는 신도시가 있다. 카이로는 어떤 기준으로 보느냐에 따라 포함되는 동네가 조금씩 다르다. 일반적으로 ‘외국인들이 모여 사는 곳’으로는 전통적인 카이로의 부촌인 Zamalek, Maadi뿐만 아니라 지금 내가 살고 있는 “New Cairo”도 카이로로 묶는다. 그래서 처음 이집트에 도착해서 1년간 살 집을 구할

이집트에 도착했다 - 잘 살 수 있을까

2026-03-03T10:11:59Z

비행기 안에서 밖을 바라보았다. 세상은 온통 모래빛이었고, 활주로 역시도 모래밭 위에 놓여 있었다. ‘역시 사막의 나라답구나.’그런데 3월의 공기는 생각보다 서늘했다. 미리 준비한 달러로 도착비자를 사고, 유심을 구매한 후에도 한참 동안 짐이 나오지 않았다. ‘역시 한국과는 다르구나’라는 생각을 하며 한 시간을 기다려서야 겨우 짐을 찾을 수 있었다