Rain

좋아하는 마음을 쓰기에도 모자란 시간에 - 가면의 시간 - 레프 톨스토이 [안나 카레니나]

2026-04-14T15:00:17Z

학생 때도 이랬었나 싶다. 다 큰 직장인이 된 지금도 여러 인간 군상들로 피곤하다. 특히 파견 나와 근무 중인 이곳은 유독 심한데, 실로 놀라울 지경이다. 다양한 소속의 사람들이 모여 각자의 업무 이해관계와 평가, 승진이라는 경쟁적 요인들이 뒤섞여 이 기묘하게 뒤틀린 공기를 만들어 냈다. 파견이 확정되기 전, 인사 담당자는 내게 구성원들의 반목과 그로 인한

기억하는 일만으로도 우리는 영원을 살 수 있어서 - 봄볕의 배웅 - 줄리 입 윌리엄스 [그 찬란한 빛들 모두 사라진다 해도]

2026-04-11T15:33:03Z

일주일 중 유일하게 허락된 토요일의 휴식이었다. 몸은 침대 시트 속 바닥까지 자꾸만 가라앉으려 했다. 밀린 책장을 넘기며 게으름을 피우고 싶은 마음이 간절했다. 도서관 책 반납 말고는 아무 일정 없는, 그야말로 '소중하고 한가한' 하루였기 때문이다. 하지만 마음 한구석에는 아내와 오붓하게 시간을 보내야겠다는 다짐이 있었다. "오늘 우리 데이트하자. 뭐 하

나의 죽음이 조금은 아쉬운 일이 되도록 - 죽음이라는 진리 - 레프 톨스토이 [이반 일리치의 죽음]

2026-04-09T09:43:46Z

문을 나서는 새벽, 출근 시간은 변함이 없지만 '봄'이라는 화사한 손님이 내 앞으로 훌쩍 다가온 덕에 요즘의 발걸음은 짐짓 경쾌하다. 별을 보며 집을 나설 때는 지금이 새벽인지 밤인지 분간이 가지 않아 마음이 무겁고 우울했다. 하지만 이제는 환하게 밝은 빛 속에서 출근하며 타인들과의 기분 좋은 동질감을 맛본다. 무엇보다 길가에 아름드리 만개한 벚꽃들이 양옆

마음의 생채기를 근육으로 채우는 시간 - 아내가 가져온 노란 봄 - 최윤미 [마흔부터, 인생은 근력입니다]

2026-04-04T05:06:06Z

새로운 학기가 시작되는 3월, 방학이 끝난 아이들과 함께 아내의 마음도 분주하다. 초등학교 교사인 아내는 5년 만에 새로운 학교로 발령받아 근무지를 옮기게 되었다. 방학 기간 동안 미리 근무할 학교와 교실을 둘러보고, 차로 몇 번이나 오가며 출퇴근 동선을 익혀 두었지만, 낯선 이들과의 첫 만남은 어른에게도 늘 어려운 숙제다. 오히려 짧은 생을 살아온 아이

진실이 담긴 글은 길을 잃지 않는다 - 솔직함은 힘이 세다 - 이슬아 [일간 이슬아 수필집]

2026-04-01T10:01:47Z

이슬아 작가의 《일간 이슬아 수필집》을 읽고 있다. 분명 무언가 쓸 것이 생각나 컴퓨터를 켜고는, 우두커니 앉아 깜빡이는 커서만 애달프게 바라보는 일이 많은 나로서는 실로 감탄을 마지않으며 한 챕터씩 아껴가며 읽는 중이다. 산문 한 편에 500원을 받고 파는 노동자로서의 숭고한 정신도 경이롭지만, 독자를 설득하려는 거창한 진리보다 가족, 연애, 경제적 현실

소우주를 품는 일 - 엘리베이터의 코미디언 - 혜민 [고요할수록 밝아지는 것들]

2026-03-29T05:14:05Z

최근 들려온 1월 합계출산율이 1명에 근접했다는 소식은 가뭄 끝에 만난 단비처럼 반갑다. 작년 내내 0.6명에서 0.8명 사이를 위태롭게 오가던 소수점의 숫자들이 비로소 '1'이라는 상징적인 숫자를 회복하려 한다는 것. 30대 인구의 유입과 혼인 건수의 증가가 원인이라지만, 내게 이 숫자는 단순한 통계 그 이상이다. 지금은 어두운 곳에 계신 누군가는 인구

편식하는 어른들을 위한 변명 - 어른의 정의 - 박정민 [쓸 만한 인간]

2026-03-26T00:27:05Z

어린 시절의 나는 지독하게도 빨리 어른이 되고 싶었다. 거창한 목표나 야망 때문은 아니었다. 그저 소고기뭇국에 담긴 흐물거리는 무를 먹지 않아도 되는 권리가 간절했을 뿐이다. 아버지와 한 상에 앉아 밥을 먹는 시간은 내게 일종의 규율이자 속박이었다. 내 밥상 위에는 '자유 의지'라는 것이 존재하지 않았다. 마지막 남은 김 한 장을 집었다고 호통을 들어야

너는 뉘 집 자식이여? - 서툰 환대 - 김지수 [이어령의 마지막 수업]

2026-03-26T00:28:16Z

어린 시절, 방학 때면 시골의 외갓집에 가는 게 그렇게 좋았다. 50년대생 장녀들이 대개 그러하듯, 나의 어머니는 집안의 살림 밑천이자 어린 동생들을 건사하는 작은 거인이었다. 그 덕에 나와 나이 차이가 얼마 나지 않던 이모와 삼촌은 조카인 나를 세상에서 가장 귀한 존재로 대접해 주었다. 그들에게 나는 큰 누나의 아들이자, 잠시나마 시골이라는 무대를 함께

느그 아부지 뭐하시노? - 배경보다 사람을 보는 법 - 이기주 [언어의 온도]

2026-04-12T08:24:34Z

영화 속 한 장면처럼 기억 속에 박제된 질문이 있다. “느그 아부지 뭐하시노?” 그 시절 어른들의 질문은 늘 예고 없이 들이닥치는 불심검문처럼 무례했다. 친구가 집에 놀러 오거나 내가 친구 집에 가면 늘 같은 질문이 날아왔다. “어디 사니?”, “아버지는 무슨 일 하시니?”, “공부는 좀 하니?” 나라는 사람의 본질보다 내가 어찌할 수 없는 내 뒤에

예약되지 않은 부고 - 가장 아름다운 이자 - 너의 작업실 [장례 희망]

2026-03-19T08:49:54Z

최근 내 삶에는 예고 없는 장례식이 두 번이나 찾아왔다. 어려운 이들을 돕겠다며 좋은 뜻을 마음에 품고 말레이시아로 떠났던 지인의 갑작스러운 사고 소식, 그리고 아내의 가장 친한 친구가 긴 암투병 끝에 정갈하게 남긴 마지막 인사. 겨울의 끝자락, 바깥의 공기는 서서히 풀리고 있었지만 내 마음은 오히려 더 깊이 얼어붙었다. 계절은 언제나처럼 앞으로 가는데,

떠나기 싫은 당신에게 - 여행에 대한 솔직한 고찰 - 김영하 [여행의 이유]

2026-03-26T00:30:02Z

코로나 이후, 기다렸다는 듯 너도나도 여행을 떠난다. 연휴마다 공항은 역대 최다 인원으로 붐빈다는 뉴스가 들려온다. 사실 우리는 코로나 이전에도 늘 떠나왔고, 이동이 어려웠던 시기에는 유튜버들의 화면을 빌려 대리 만족을 하며 그 욕구를 달랬다. 억눌렸던 갈망이 자유라는 이름표를 달고 폭발적으로 터져 나온 모양이다 하지만 여행을 향한 이 열광의 이면에는 씁

가늘고 길게 망할 준비 - '쓰는' 마음의 연대 -임경선 [글을 쓰면서 생각한 것들]

2026-03-26T00:30:58Z

임경선 작가의 ≪태도에 관하여≫를 읽고 나는 '나를 살아가게 하는 다섯 가지 태도'를 깊이 사유하게 되었다. 사람들이 왜 이 책을 '인생 책'이라 부르는지 비로소 알 것 같았다. 오랜 상담으로 축적된 데이터 덕분인지, 혹은 작가의 삶이 켜켜이 쌓아 올린 내공 때문인지는 모른다. 다만 작가는 내 마음 깊은 곳의 고민을 향해 "너, 이게 힘들었지?"라고 조곤조

아빠가 삐쳤음을 인정한다 - 가족이라는 이름의 오해 - 태수 [어른의 행복은 조용하다]

2026-03-12T21:31:06Z

결국 나는 큰 소리를 내고 말았다. "내가 애들 좀 일찍 재우라고 했지!" "너도 얼른 들어가서 씻으라고!!" 밤 11시 50분. 누군가는 이미 깊은 잠에 들었을 이 시간에 우리 집 거실은 여전히 환하다. 아이들이 학원을 마치고 돌아온 시간은 10시 30분. 간식을 먹고 돌아서니 11시, 각자의 방에서 쉬다 하나둘 거실로 모여 서로의 말에 반가운 기색

비로소 '끈기' - 성실함의 재발견 - 크리스토퍼 몰리 [새로운 인생을 팝니다]

2026-03-11T10:30:48Z

“너는 마음만 먹으면 잘할 텐데, 끈기가 없어.” 어린 시절, 내가 가장 자주 듣던 말 중 하나였다. 시험 기간이면 책상 앞에 앉아 있는 내 모습이 스스로 보기에도 민망할 정도였으니, 그 말은 틀린 게 없었다. 공부를 시작하기 전 의식처럼 치러지는 책상 정리, 정갈하게 줄 맞춘 필기도구, 포스트잇에 적힌 야심 찬 계획들. "아차, 간식을 안 챙겼다." 거실

일기장을 훔쳐보다 내 마음을 들켜버린 - 슬픔을 대하는 정직함 - 요조 [실패를 사랑하는 직업]

2026-03-10T05:32:16Z

100권의 책을 읽고 온전히 나의 것으로 받아들이겠다는 목표를 세운 뒤, 본격적인 독서의 항해를 시작했다. '어떻게 살아야 하는가'에 대한 근원적인 답을 책에서 찾던 중, 임경선 작가의 《태도에 관하여》를 읽다가 가수 요조가 작가로도 활동하고 있다는 사실을 알게 되었다. 반가운 마음에 서둘러 그녀의 산문집을 구해 펼쳤다. 하루 만에 다 읽힐 정도로 문장은

모두가 파인다이닝일 수는 없다 - 지속성에 대한 고백 - 최강록 [요리를 한다는 것]

2026-03-13T07:40:54Z

2026년의 뜨거운 시작을 <흑백요리사 시즌2>가 열었다. 짧은 시간 안에 최고의 요리를 만들어내는 경연을 보며, 대중은 그 화려한 맛을 궁금해하는 동시에 별명 뒤에 숨겨진 요리사의 인생 서사에 환호를 보낸다. 특히 경연의 대미를 장식한 마지막 미션, "나를 위한 요리"에서 보여준 최강록 셰프의 모습은 그가 어떤 마음으로 요리의 길을 걸어왔는지

관계의 생로병사, 그저 가만히 둬 보기로 - 관계의 고민 - 임경선 [태도에 관하여]

2026-03-06T10:20:59Z

나이가 들고 일상이 분주하다는 핑계로, 혹은 부담 없는 편리함을 쫓아 카카오톡이나 인스타그램 DM 같은 가벼운 소통에 익숙해지다 보니, 피상적인 관계에서 오는 단조로움 속에서 타인과 등을 돌리는 일이 무척이나 수월해졌다. 소위 '라떼'라 불리던 시절만 하더라도, 관계의 단절은 물리적 충돌이나 감정적 격분 같은 분명한 동기와 "너와 절교하겠다"는

프롤로그. - 웹으로 세상을 데우던 청년, 이제 문장을 들다.

2026-03-08T13:19:59Z

거창한 인생을 꿈꿨다. 이름만 대면 누구나 아는 유명인이 되고 싶었고, 스스로를 특별한 존재라 믿어 의심치 않았다. 하지만 정작 손발은 부지런히 움직이지 않은 채 풍성한 수확만 탐닉하는 게으른 이상주의자였다. 공부는 뒷전이면서 명문대 입학을 바랐고, 구체적인 계획도 없이 세상을 바꾸는 주역이 되길 소망했다. 시간이 흘러 비로소 마주한 현실은 냉혹했다. 타

일단 떠벌리고 봅니다, 작가가 되기 위해서 - 악마가 술을 보낼 때, 나는 문장을 보낸다

2026-03-02T15:00:28Z

다양한 개인의 군상을 한정된 틀로 재단하는 혈액형이나 MBTI를 온전히 신뢰하지는 않는다. 그럼에도 불구하고, 그 한정된 틀이 제시하는 특징 중 하나인 '일하는 방식'에서만큼은 내 기질을 부인하기 어렵다. 나는 무언가를 시작할 때 반드시 먼저 '질러야' 하는 사람이다. 다이어트를 결심할 때도, 공부를 시작할 때도, 꿈과 목표를 세울 때도, 심지어 무언가 먹

엉덩이로 읽어 내려간 영어책 한 권의 기록 - 2026년의 첫 도전(1/100)

2026-03-04T06:47:58Z

이 책은, 사실 오기로 샀다. 해외여행을 다닐 때마다 같은 생각이 들었다. "영어를 좀 열심히 공부할걸" 혹은 "영어를 잘 했다면 이 여행의 즐거움이 훨씬 더 컸을 텐데"라는 후회 말이다. 아마 많은 사람들이 비슷한 후회를 품고 돌아올 것이다. 2026년에는 더 이상 같은 아쉬움을 반복하고 싶지 않았다. 마음을 단단히 먹고 공부 방법을 찾던 중,