장교주

<슬기로운 의사생활>과 <슬기로운 교사생활> - 주저리주저리

2026-03-23T08:03:09Z

“할거지?” 이 한마디로 시작되었다. 드라마 <슬기로운 의사생활 시즌1>에서 기억에 남는 장면이 하나 있다. 소아외과 조교수이자 대학병원 이사장직까지 겸임하던 안정원이 친한 친구이자 동료 의사들에게 한 장의 계약서를 내민다. 바로 ‘VIP 병동 전담의료진 고용계약서’. 간담췌외과 이익준, 흉부외과 김준완, 신경외과 채송화는 그 내용을 듣자마자 눈이 번쩍

'쇼부' 한 번 쳐 볼까? - 생활속일본어

2026-03-16T07:00:29Z

‘쇼부(勝負)’는 일본어로 ‘승부’를 뜻하는 말입니다. 히라가나로는 ‘しょうぶ’라고 쓰는데, ‘쇼(しょ)’ 다음에 ‘장음(う)’이 있기 때문에 실제 발음은 ‘쇼-부’처럼 ‘쇼’를 약간 길게 늘여주는 것이 더 자연스럽습니다. 이 단어, 우리나라에서도 꽤 자주 쓰이지요. ‘결판을 내다’, ‘한판 붙다’, ‘승부를 보자’ 뭐 이런 식으로요. 영화 〈그때 그 사

두 번의 환송연 - 주저리주저리

2026-03-06T06:20:31Z

2026년 2월 25일. 나는 두 번째 환송연을 받았다. 첫 번째는 잠시 떠남이었고, 두 번째는 영원한 떠남, 퇴임식이었다. 시청각실 맨 앞에 앉아 있었지만, 이상하게도 내가 주인공이라는 생각보다는 영화를 보는 관객처럼 느껴졌다. 동료 교사 한민호 선생님이 천천히 걸어 나와 원고를 펼쳤다. 그리고 내 이야기가 시작되었다. 조용히 눈을 감았다. 비로소 내가

금 배지(badge)와의 약속 - 주저리주저리

2026-03-06T06:14:13Z

경안고가 개교(1995년)하고 이듬해인 1996년 12월. 교사 임용 공채 필기시험이 있던 날, 나는 시험 중간 휴식 시간에 본관 건물 3층 제일 끝 발코니로 나갔다. 긴장한 탓인지, 시원한 공기가 그리웠다. 밖에는 마치 동화 속 장면처럼 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 빨간 벽돌로 지어진 달재원 건물(기숙사) 위로 하얀 눈이 소복이 쌓여 가는 모습이 어찌나

이 수업이 끝나면, 나는 더 이상 교사가 아닙니다. - 주저리주저리

2026-03-06T05:50:23Z

“왜 벌써 은퇴하세요?” “선생님… 마지막으로 선생님 수업, 한 번만 더 듣고 싶어요.” “졸업한 제자를 위해 일본어 수업, 딱 한 번만 해주시면 안 될까요?” 오래전 졸업한 제자들과 술 한 잔 하던 자리였습니다. 내가 명예퇴직한다는 말을 듣고, 아쉬운 마음에 꺼낸 부탁이었습니다. 처음엔 그냥, ‘술김에 하는 소리겠지.’라고 생각하며 저도 대충 웃으며 말

우리는 왜 '구라'라고 말할까 - 생활속 일본어

2026-03-06T07:09:35Z

“거짓말 하네. 거짓말. 구라! 내가 그건 안다. 구라!” 제가 얼마 전 정주행한 드라마 <이 사랑 통역 되나요?>의 한 대사입니다. ‘비행기 안에서 너 나한테 키스하지 않았냐?’는 일본 배우 히로짱(후쿠시 소타)의 말에 차무희(고윤정)가 그럴 리 없다고 펄쩍 뛰는 장면이지요. 엄밀히 말하면 일본어에서는 틀린 표현입니다. 여기서 차무희가 일본인이었다면 <

1/10. 제주를 향하여... - 제주를 걸으며

2026-03-04T11:20:38Z

드디어 오늘 나는 제주로 떠난다. 남도 끝자락, 완도 앞바다를 바라보며 잠시 생각에 잠겨 본다. 나는 왜 지금 여기에 서 있을까? 나도 잘 모르겠다. 너무 힘들다... 저곳에 가면, 내가 힘든 이유를 발견할 수 있을까? 저곳에 가면, 내 자아와 철저히 마주해 볼 수 있을까? 저곳에 가면, 내가 사랑하는 것들도 가슴에 담아 올 수 있을까? 그래, 죽이 되는

2/10. 엄마와 석양 - 제주를 걸으며

2026-03-04T08:40:16Z

엄마와 월령리 앞바다에서 나란히 석양을 바라보았다. 한낮, 제주를 밝고 따뜻하게 비춰주던 태양은 이제 쉼의 문턱에 이르렀다. 참 예쁘고 아름답다. 그런데... 그 풍경을 말없이 지켜보는 엄마의 뒷모습이 더 아름답고 예쁘게 느껴진다. 평생을 나를 위해 밝고 따뜻하게 비춰주던 엄마였다. 엄마는 지금 무슨 생각을 하고 있을까... 아마 내가 빨리 힘듦에서 벗어나

3/10. 국토 최남단 섬 마라도 - 제주를 걸으며

2026-03-04T08:37:34Z

눈 시리도록 푸른 하늘빛, 코발트색 바다의 향연, 경이로운 기암절벽, 푸릇푸릇한 초원, 거센 바람, 분수처럼 흩어지는 파도소리... 자연이 만들어 내는 완벽한 하모니다. 그 어느 오케스트라 연주가 이보다 더 감동적일까. 내 나라가 이토록 아름다운 줄 다시 깨닫는 순간이다. 이 멋지고 아름다운 자연의 오케스트라를 감상하기에 1시간은 너무 짧다.

4/10. 혼자 걷다. - 제주를 걸으며

2026-03-04T08:34:59Z

내 두 다리와 온몸으로 오롯이 제주를 느낀다. 아무도 없는 올레길... '제주'라는 여신과 내가 단둘이 데이트중이다. 한 걸음 한 걸음 부드러운 땅이 그렇게 날 받아 주었다. 그동안 몇 번이고 만났어도 느끼지 못했던 소박하고도 아름다운 매력. 나에게 이런 아름다운 여신을 소개시켜 준 제자, 조은영 선생이 고맙다.

5/10. 올레띠 - 제주를 걸으며

2026-03-04T08:33:21Z

제주 올레길을 안전하고 행복하게 걷게 해주는 표식이다. 파란색은 제주의 푸른 바다를, 주황색은 향기롭고 달콤한 제주의 감귤 색깔을 본 따 만들었단다. 길을 걷다 갈림길에서, 어디로 가야할 지 방황할 때 올레띠를 발견하면 너무 기쁘고 마음이 편해진다. ‘아~내가 가는 이 길이 맞는 길이구나.’라고. 나는 남편, 아버지, 선생, 선배라는 이유로 올레띠 역할을

6/10. 안녕하세요? - 제주를 걸으며

2026-03-04T11:29:36Z

올레를 터벅터벅 걷다 보면 아주 이따금 마주치는 올레꾼이 나에게 '안녕하세요~'라고 인사한다. 신기한 일이다. 생면부지, 일면식도 없는 사람이 나에게 반갑게 인사하는 곳. 자연이 만들어낸 친화력이다. 나에게 반갑게 인사하는 그 올레꾼에게 '안녕하세요? 아닌데... 전혀 안녕하지 못한데... 힘든데.. 그래서 내가 여기까지 온 건데...' 차마 이렇게 말할

7/10. 수평선 - 제주를 걸으며

2026-03-04T11:31:04Z

코발트색 바다 저 멀리 수평선이 선명하다. 수평선은 경계선이다. 영화 <키퍼스>에서 수평선을 ‘선’과 ‘악’의 경계선으로 모호하게 표현한 장면이 떠오른다. 하늘과 바다가 선 하나로 저와 같이 맞닿아 있듯 선과 악, 희망과 절망, 갈등과 화해, 삶과 죽음, 불행과 행복 같은 것들도 손만 내밀면 닿을 듯 언제나 서로 가까이 붙어 있는 것인지도 모르겠다. 하늘의

8/10. 제주의 바람 - 제주를 걸으며

2026-03-04T11:31:41Z

몸이 날아갈것 같이 강하게 몰아붙이다가도 어느샌가 어루만지듯 감싸 안기도 하고, 작은 속삭임으로 내게 다가오기도 한다. "이보게 친구! 흔들리면서도 살아내시게. 지금처럼 두 다리를 땅에 단단히 꽂고, 몸은 그저 바람에 맡기시면 되네. 바람이 불지 않는 삶은 없다네. 있다 해도 그건 산 사람의 삶이 아니지." -서명숙 <제주올레여행>- 왠지 모르게 눈물이

9/10. 제주 돌담 - 제주를 걸으며

2026-03-04T08:20:12Z

그저 보기엔 엉성하고 구멍이 숭숭 뚫려 금방이라도 무너질 것 같다. 그런데 신기하게도 한 자리에 오래도록 서 있다. 크고 작은 다른 돌들과 서로 맞물려 제주의 거센 바람을 온몸으로 받아내는 것도 신비로운데 그뿐이랴. 거기에 꽃까지 품었다. 못생기고 구멍 뚫린 몸으로 큰바람을 맞이하는 돌담은 크기와 상관없이 자신과 닮은 다른 돌들과 함께 있음으로 흔들리지 않

10/10. Jeep와 같은 곳을 바라보다. - 제주를 걸으며

2026-03-04T11:34:02Z

온/오프로드를 아우르는 본능답게 힘들 때나 즐거울 때, 말없이 곁을 지켜준 든든한 친구. 백 마디 말보다 그냥 묵묵히 나와 달려준 네가 나에겐 최고의 위로였다. 너와 함께 해안도로를 누볐던 제주에서의 한 달! 무엇을 얻고 깨달았는지는 잘 모르겠지만 행복했다. 난 지금도 여전히 너를 탈 때마다 흥분된다. "그래~ 같이 가보자. black dog! 저 끝에 무

나는 왜 장교주가 되었나. - 주저리주저리

2026-03-03T13:40:10Z

1997년 어느 날 2학년 남학생반 수업할 때 일이다. 평소 수업 시간에도 특히 반응이 좋았던 학급이었다. 수업 중 내가 설명과 함께 어떤 제스처를 취하면 그때마다 엄청난 반응으로 호응해 주었다. 선생님들은 이런 반 수업할 때가 가장 즐겁다. 그날도 평소처럼 교과서, 출석부, 커피를 손에 들고 교실 앞문을 열고 들어갔다. 그런데 교실 분위기가 평소와 달랐다

우리가 돈이 없지 '가오'가 없냐? - 생활속 일본어

2026-03-06T07:06:06Z

‘가오’는 일본어 ‘顔(かお,kao)’의 발음을 그대로 가져온 말입니다. 원래 의미는 ‘얼굴, 체면’이라는 뜻이죠. 사실 ‘카오’라고 해야 일본어 발음에 더 가깝습니다. 그런데 이 단어가 우리나라에서도 자연스럽게 체면, 명예, 자존심, 폼(form) 등을 뜻하는 말로 사용됩니다. “가오가 상한다.” (체면이 손상됐다, 창피하다) “가오가 선다.” (체면이