운촌

21. 시험은 모두 두렵다

2026-04-15T14:01:17Z

시험은 모두 두렵다! 우리 청춘 학교에는 여러 학급이 있다. 읽고 쓰기 가장 초보반(이름도 귀염뽀짝인) 콩자반부터 조금 윗 단계 초등반인 소망반, 배움반, 지혜반, 초졸검정고시반, 중졸검정고시반(반숙반), 고졸검정고시반(완숙반)까지 학생들의 수준에 따라 여러 학급이 있다. 아! 그중 콩자반 선생님은 여기 청춘학교 학생으로 들어와 공부를 하시고 검정고시를

6. 왜 사니? 그냥 살아!

2026-04-11T01:04:56Z

왜 사니? 그냥 살아! 가끔 누군가가 내 삶에 갑자기 쳐들어와 내 삶을 점령할 때가 있다. 부지불식간에 그는 또는 그녀는 잔잔했던 내 일상을 흐트러놓는다. 내 주변의 지인일 수도 있고, 소설이나 영화 속 등장인물일 수도 있다. 사랑에 빠졌을 때의 연인이야 말할 필요도 없다. 여고생 때는 헤르만 헤세의 소설 속 주인공 데미안이 그러했고, 대학생 때는 실

20. 피를 흘려가며

2026-04-08T13:32:28Z

피를 흘려가며 못해요 ~ 어려워요 ~ 엄살을 부리지만 어머니들은 그래도 내가 설명하는 도형의 넓이 구하기, 평균, 분수 사칙연산 등 초등 수학 내용에 귀를 기울이고 집에 돌아가서도 나름 열심히 복습하신다. 초등 과정 수학의 전 과정을 대충이라도 쭉 훑어봤으니 실제 문제 푸는 연습을 하기 위해 기출문제를 출력해서 계속 연습하고 있다. 커다란 글씨로 출력한

5. 산수유 필 무렵

2026-04-04T01:31:32Z

얼마 전 공주에 있는 공산성에 다녀왔다. 일본의 교토나 우리나라의 경주처럼 오래된 도시들은 매력이 있다. 한때 잘 나가던 공간, 수없이 흘러간 시간 속에 수많은 이야기들을 품고 있는 도시가 주는 매력이 있다. 오래된 도시의 산성에도 봄이 오고 있었다. 주차장에 주차를 하고 막 산성을 올려다보니 나의 시야에 꽃망울을 막 터트리려고 하는 노오란 산수유가 먼

19. 아는 만큼 보이고 아는 만큼 들린다

2026-04-01T22:44:53Z

아는 만큼 보이고 아는 만큼 들린다 타고난 모양이나 재능이 모두 다르듯 학습 능력도 마찬가지이다. 여러 사정으로 학교를 다니지 못해 초등학교, 중학교 졸업장은 없지만 세상을 관찰하고 스스로 깨우치며 배우는 능력이 뛰어난 학생들이 종종 있다. 초등 검정고시반에서 처음 만났고, 초등 검정고시를 바로 합격하신 후 지금은 중등반 과학 수업에서 만나고 있는 인영

4. 미안하다

2026-03-28T01:00:06Z

미안하다 가끔씩 놀랄 때가 있다. “그게 그런 거였어?” “어머! 그게 그 의미였어?” “그게 그런 뜻이었구나!” 평생을 살면서 의심 없이 잘못 인지한 것들! 그런 것들이 의외로 많다. 사물의 이름일 수도 있고, 어떤 것의 의미일 수도 있고, 때론 어떤 이의 마음일 수도 있다. 저것의 이름이 뭘까? 저것은 무슨 의미일까? 왜 저렇게 하는 거지? 의

18. 엄마랑 쑥개떡 드세요

2026-03-26T07:58:02Z

엄마랑 쑥개떡 드세요~ 온 세상이 꽃 천지다. 이렇게 제대로 봄을 즐기는 것이 처음이지 싶다. 시간이 많으니 주위를 자주 둘러보게 된다. 여유가 있으니 자세히 들여다본다. 발아래 자잘한 봄까치꽃부터 큰 산의 우람한 꽃나무까지 온통 풍악을 울리고 있다. 일제히 봄 연주를 하고 있다. 그중에 단연 으뜸은 신록이다. 다양한 초록의 어우러짐은 꽃보다 황홀하다

17. 내 인생의 사칙연산

2026-03-26T07:58:32Z

내 인생의 사칙연산~ 주말에 날아온 야학 교사 단톡방에 의하면 오늘 청춘학교는 외부 강사 초청 강연이 잡혀있다. 그러니 수업을 한 시간밖에 할 수 없다. 그래서 오늘 초등반의 수업은 준비한 내용은 접고 어머니들과 글쓰기를 하기로 했다. “요 며칠 분수 덧셈, 뻴셈, 곱셈, 나눗셈하느라 힘드셨죠? 오늘은 수학 사칙연산이 아니라 내 인생의 사칙연산을 할 겁

3. 하얀 목련 - - 큰엄마에게

2026-04-06T00:15:17Z

3. 하얀 목련 백목련이 피려고 한다. 아니, 밤사이에 기어이 꽃망울을 터트렸을 것이다. 한결 부드러워진 공기는 커다란 꽃눈을 감싸고 있는 솜털들을 간지럽혔을 것이고 따뜻해진 봄햇살은 통통한 꽃눈 껍질을 벌어지게 했을 것이다. 백목련꽃이 피면 나에겐 비로소 봄이다. 거친 나뭇가지에서 올라온 자잘한 노란 산수유는 아직 추워 보이고 추위 속에 피어난

2. 울음 울음 울음

2026-03-26T03:22:17Z

아기가 운다. 이유를 알 수 없다. 계속 운다. 밤새 운다. 안아줘도 버둥치고, 뉘어 놓으면 숨이 끊어지도록 울어 젖힌다. 아가야, 왜 우니? 어진아~~ 왜 우니? 뭐가 불편하니? 원하는 게 도대체 뭐니? 기저귀도 뽀송하게 방금 전 갈아주었고 분유도 방금 전 배부르게 먹었는데..... 밤은 깊은데 아기는 운다 계속 운다. 어설픈 어린 어미도 따라 운다.

16. 내가 너희들 나이라면...

2026-03-26T07:58:59Z

내가 너희들 나이라면...... 반숙반 수업 날이다. 중등 검정고시를 준비하는 반숙반 어머니들은 정말 열심이다. 초등 과정에 비해 갑자기 학습 양이 많아지고 용어들도 어려워져 힘들 텐데도 열심히 수업을 따라오고 계신다. “시상에...... 나는 첨에 플러스, 마이너스가 뭔지도 몰르고 계속 수학 수업을 듣고 있었어요.” “왜 안 물어보셨어요?” “처음

15. 내가 왜 김씨인지 몰러유~

2026-04-02T00:45:33Z

내가 왜 김씨인지 몰러유~ 풍악을 울려라~~~하나 둘 하나 둘!! 오늘도 풍악을 울려라~와 안동역에서~ 음악에 맞춰 아침 체조가 한참이다. 요즘엔 수업 시작하기 전 가장 큰 강의실인 지혜반에 전체 학생이 모인다. 모두들 모이면 식구가 꽤 된다. 신나는 음악에 맞춰 율동을 따라한다. 앞에서 선생님이 하면 순서 헷갈리면서도 한바탕 노래도 부르고 춤을 추고나

1. 아버지

2026-04-11T09:00:40Z

아버지의 손에는 늘 호두 두 알이 들려져 있었다. 낮에는 아버지 손에, 밤에는 아버지 머리맡에... 마치 스님이 염주알을 굴리듯 수녀님이 묵주알을 넘기듯 손바닥 지압 운동을 하시려는 건지, 심심해서인지 늘 호두 두 알을 손 안에서 투드덕 투드덕 굴리곤 하셨다. 마음속에 분노가 올라올 때 호두알을 굴리며 화를 다스렸을까? 당신도 하고싶은 것도 많았을

14. 10시의 햇살과 2시의 바람

2026-03-26T07:59:53Z

오전 10시의 햇살 오후 2시의 바람 계절은 어김없이 우리에게 봄을 데리고 왔다. (물론, 반갑지 않은 미세먼지도 함께 동행했지만...) 따뜻하고 부드러운 바람 새싹들을 깨우는 촉촉한 봄비 하나둘 터트리기 시작한 아름다운 봄꽃들 참으로 좋다. 오전 10시의 햇살과 오후 2시의 바람!! 퇴직하고 얼마간은 거의 매일 여유로운 하루를 보내며 혼자 외치곤

13. 500원짜리 동전만큼만~

2026-03-26T08:00:17Z

500원짜리 동전만큼만~ 오늘은 초등 검정고시반 수업이다. 역시나 우리 어머니들이 반갑게 맞아주신다. 학선 어머니가 안 보인다. 공부를 그만두시려나? 손주 보느라 못 나오시나? 언제나 반가운 소영 어머니, 미정 어머니, 영주 어머니가 날 반겨주신다. 그런데 어제 5층 중등반에서 만나 수업했던 제연 어머니가 다시 내려와 계신다. 오래전에 초등 검정고시에

12. 당췌 몰르겄어요~

2026-03-26T08:00:43Z

당췌 몰르겄어요~ 허~ 나는 정말 근거 없는 자신감이 있었다. 겨우 초등학교 분수 사칙연산인데...... 어머니들이 안 해봐서 그렇지..... 내가 30년 넘게 가르치는 일을 했는데...... 여러 번 반복하고 쉽게 설명하면....... 그러면 분수의 개념과 분수 사칙연산을 확실하게 이해시킬 수 있을 것이라 자신한 것이다. 오늘은 초등 수학 분수 사칙

11. 얼마나 답답했을까?

2026-03-26T08:01:06Z

얼마나 답답했을까? 시험이 얼마 남지 않았다. 욕심부리지 않고 연습 삼아 본다고 말씀은 쿨하게 하시지만 응시 원서를 쓰고 나서 긴장하시는 것이 역력하다. 기출문제 연습을 많이 했지만 익숙한 곳에서, 익숙한 사람과, 익숙한 공기 속에 연습하는 거랑 실제 시험은 매우 다르다. 처음으로 도전했던 첫 시험에서의 긴장감과 낭패감은 아직도 생생하다. 처음 가 본

10. 쓰잘데기 없는 지지배여도......

2026-03-26T08:01:34Z

쓰잘데기 없는 지지배여도...... 우리 반에는 후남 어머니가 있다. 어머니들의 이름을 들여다보면 그 시절 시대상이 엿보이기도 한다. 영주, 영숙, 숙이...... 이런 이름이 아니라 후남...... 딱 봐도 남동생 보기 위해 딸에게 지어준 이름이다. “딸이 많으셨어요? 남동생 기다리며 지어주신 이름 같은데......” “맞아요. 큰 집이랑 우리 집

9. 숙이 어머니의 러브레터~

2026-03-26T08:01:55Z

숙이 어머니의 러브레터~ 어르신들을 위한 학교지만 학생들을 지도하다 보면 학생들의 학습 능력이 보인다. 모두 열심히 하지만 학생들 사이에는 차이가 난다. 배움이 느린 학습자들 속에서도 교사의 말에 오래 집중하고 배움에 대한 의지가 있는 분들을 가끔 만난다. 숙이 어머니도 그중 한 분이다. 늘 웃는 얼굴로 편안하고 안정감이 있는 인상이다. 처음으로 응시한

8. 내가 글을 배우고......

2026-03-26T08:02:20Z

내가 글을 배우고... 오늘 수업시간에는 교장 선생님의 미션을 수행해야 한다. 해마다 열리는 전국문해교육 시화전 글쓰기~ 학교 오는 길에 채운 시인(내 동생이다. 시인이고.)에게 전화하여 글쓰기 지도 팁도 짧게 전수받았다. 1. 진솔하게 쓸 것, 2. 구체적으로 쓸 것! 3. 문장으로 만든 뒤에 다듬기!! 그분들의 인생 속에서 좋은 글을 건져 올려야