피식의 온기

한 편이 되어~

2026-04-28T06:00:07Z

둘째 버드(손자)가 보내온 문자 "할아버지 사랑해요" 아마 자기편을 확인하고픈 SOS 문자이지 싶다. 숙제가 무거운 날에 떠오르는 이는 확실한 자기편이다. 둘째 버드랑 할아버지는 마음으로 한편이 되었다. 기꺼이 편이 되어주는 키다리 아저씨의 행복을 누릴 수 있어서 좋다. 우곡 저수지에 비친 산 그림자가 또렷하다. 산은 물속에서도 구름을 이고 서있다

봄길 따라

2026-04-21T11:00:11Z

춘천 의암호 처음 가보는 춘천, 막국수 간단히 비벼 먹고 의암호에 들렀다. 쓰러진 버드나무가 누운 채 다시 생명을 키워내고 있었다. 봄은 조용한 편이다. 솟구치기보다는 생명을 틔우는 느낌이다. 왕성함은 여름의 몫이지만, 쓰러진 나무에서 시작하는 봄기운도 경이롭기 그지없다. 산 그림자가 먼저 눈길을 끌었다. 다채로운 산 색깔 때문이다. 호수 위에 서

할아버지 칭찬 빛바랠 때까지는~

2026-04-19T04:55:05Z

두 달 남짓 만에 버드(손자를 부르는 나만의 별칭)들과 시간을 보냈다. 보냈다기보다는 학교와 학원 틈 사이에서 잠깐 만난 샘이다. 우리 부부야 남는 게 시간이니 바쁠 이유도 없지만, 버드들 시간에 맞추다 보니 덩달아 종종걸음을 친 셈이다. 버드들은 아직 칭찬을 좋아할 나이다. 특히나 둘째 버드에게 칭찬은 더 효과적이다. 노란띠를 메고 온 버드에게 엄지를

나의 연두색

2026-04-15T04:21:10Z

연두색이 좋아진 게 언제부터인지는 잘 모르겠다. 아마 어린 시절 오리나무 잎에서 느낀 싱그러움 때문이 아닐까 싶다. 작은 도랑을 따라 난 길 옆에는 오리나무가 흔했다. 이른 봄 메마른 나무들 사이에서 오리나무 잎이 먼저 고개를 내밀면, 연두색 작은 잎들이 햇빛을 따라 일렁였다. 꽃을 달지 않아 두드러지진 못하지만, 싱그러운 냄새는 꽃보다 진했다. 지금 생

이런 친구들이 또 있을까?

2026-04-13T07:00:14Z

우리가 어울린 건 한참 젊은 90년대 중반이었다. 친구이자 형 동생으로 얽히면서 한 달에 한 번씩 꼭꼭 만나온 시간이 서른 해를 넘겼으니 형제라도 이런 형제가 또 있을까 싶다. 젊음의 시간엔 공감이 깊었었다. 일터에서 만났고 부조리에 맞서 서로를 기대었다. 이름을 '찾음'으로 정한 것도 그 무렵이었다. 지금은 과거지만 그때는 미래였던 보이지 않는 길을 서

할아버지 미소

2026-04-11T07:00:08Z

미소는 세상 참 아름답다. 인간의 본성이 선하다면 아마 그 미소 때문이 아닐까 싶다. 젊은 미소만이 아름다운 건 아니다. 세월의 흔적을 품은 할아버지 얼굴에도 미소는 피어난다. 지금부턴 내 얘기다. 손주를 바라보는 할아버지의 미소를 상상해 보라. 손주 자랑을 슬그머니 끄집어내는 눈치 없는 할아버지가 결코 남 얘기만은 아니다. 할아버지 아닌 사람들은 토를

천주산 진달래

2026-04-09T05:00:05Z

기억 속 진달래는 할미꽃과 함께 봄마중 꽃이었다. '서울지구 이주민 자활촌'이라는 글자가 새겨진 시멘트 기둥이 동네 입구 한켠에 세워져 있었다. 서울 달동네 판자촌 사람들 중 50 가구를 선별(?)했다. 일종의 도시 정비사업 일환이었으리라. 남쪽 끝 해창만은 아직 바다였다. 구멍 숭숭 블록 쌓고 슬레이트 지붕 씌어 25채 뚝딱 지었다. 반으로 나눠 50

옛날 삼식이의 시대에는...

2026-04-07T07:00:10Z

뱃살이 느는 건 괜찮다. 퇴직 후 활동량이 줄면서 스트레스도 줄어든 덕분이리라. 문제는 집에 머무는 시간이 많아 삼식이 생활이 반복된다는 거다. 두 사람이 늘 웃으며 탈없이 잘 지내는 건 부부 사이에도 쉬운 일이 아니다. 각자의 역할이 있고, 상대방의 역할에 서로 고마움을 느낀다면 모를까, 역할이 한쪽으로 편중되기 시작하면, 평온함은 깨진다. 봄바람이 비

냐짱 버드 이야기

2026-04-04T10:00:10Z

버드는 희망을 담아 부르는 손자들 별칭이다. 큰 녀석이 스마일버드라면, 작은 녀석은 앵그리버드다. 말이 앵그리지 간혹 새초롬한 표정을 한 번 더 지어 보이는 정도다. 냐짱이 버드를 품는 기간은 나흘 정도다. 함께 뒹구는 시간이 참 빠르게 흐른다. 버드들은 희망을 만들고, 할아버지는 추억을 만든다. 익숙함을 벗어날 때 설렘이 온다. 나이 들어 설렘이 줄

역사 속 '악처'와 '아내 무섬쟁이' 이야기

2026-04-01T10:00:15Z

유교가 지배하는 조선 시대에도 야생성을 드러내는 여인들이 있었다. 용재총화에서는 "1일 근심은 아침에 마신 술이요, 1년 근심은 발에 맞지 않는 가죽신이요, 일생근심은 성질 나쁜 아내라고 하였다." 물론 남성의 관점에서 쓰인 글이지만, 옛 여성들도 숨죽여 지내지만은 않았던 듯하다. 악처 이야기는 뒤집어 보면 공처가 이야기다. 물론 '악처'라는 표현은

동행 이야기

2026-03-28T10:00:08Z

두 해 전 동행 이야기 '결절', '통풍', '용종', '세동' 이름 대신 늘그막에 각자 지닌 질병이 이제 서로를 부르는 호칭이 되었다. 우린 일주일에 두 번 정도 만난다. 주로 술이 고픈 통풍이 먼저 연락해 온다. 첫 장소는 무조건 당구장이다. 우리 중에 당구 고수는 결절과 용종이다. 퇴직 후 늦게 시작한 통풍과 나는 하수에 속한다. 굳이 구

아내는 텃밭 전사다

2026-03-25T09:00:18Z

아내는 텃밭에 진심이다. 주말 농장 다섯 골이 양에 안 차 주변 빈터까지 넘보기 일쑤다. 뿌려야 할 씨앗 종류가 넘쳐서다. 아마 구입한 씨앗 종류만 10가지가 넘을 거다. 모둠상추, 그린참생채, 유러피안 모둠샐러드, 그린볼 버터헤드, 조선흑치마, 모둠쌈채 등 상추 종류만 봐도 살짝 전문가 포스가 풍긴다. 어디 상추뿐이랴! 텃밭에 임하는 자세부터

봄 산책

2026-03-21T11:15:32Z

가포 수변 공원에도 봄기운이 올랐다. 덕분에 점심 나들이는 식구들 산책 길이 되었다. 데크길 모퉁이에서 만난 우주슈퍼, 너무 큰 포부를 담은 때문일까? 소담함이 더 도드라져 어린 기억을 부른다. <회상> 바람을 맞으며 학교 가는 길이 그렇게 추워, 겨울 끝자락엔 늘 봄을 기다렸었다. 기억 속 봄은 할미꽃에서 시작되었다. 밟히길 각오한 듯 무

나는 쫄보다

2026-03-18T22:03:09Z

나는 쫄보인가? 인터넷에서 '쫄보'를 검색해 본다. 쫄보 맞을까? 벌써 걱정된다. 쫄보 맞다. 국밥을 시켰다. 시원한 깍두기가 일품이다. '더 달라고 말할까?' 고민이다. 그냥 아껴먹는다. '아동안전지킴이' 두 번째 도전이다. 비장함이 지나쳐 외발 서기 테스트에서 비틀된다. 용을 쓸수록 더 비비적된다. 그 실수가 신경 쓰여 면접 질문을 놓치고 만다.

스마일 버드와 앵그리 버드

2026-03-18T22:10:42Z

스마일버드와 앵그리버드는 귀여운 손자들에게 붙여준 나만의 별칭이다. 스마일버드는 집에서 제일 바쁘다. 열 살 아이 중에 학원을 안 다니는 경우가 몇이나 될까마는 말하지 않을 뿐 우리네 교육 현실이 품고 있는 바쁨의 원인은 누구나 다 아는 사실이다. 아무튼 가방의 무게만큼이나 힘들 법도 한데 ~ 스마일버드의 스마일은 얌전한 스마일이다. 간혹 만나는 할아