starry-warm 매일 멋있게 살자고 다짐하지만 늘 흔들립니다. 그 흔들림 속에서, 당연한 하루를 매번 반갑게 맞이하고자 글을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@ix80 2026-02-19T16:53:46Z https://brunch.co.kr/@@ix80/36 2026-04-12T13:47:55Z 2026-04-12T12:09:11Z

출간을 목표로 매거진에 원고를 채워가고 있지만, 요즘은 병렬 독서를 본뜬 병렬 글쓰기를 하고 있는 것만 같습니다. 에피소드의 주제만 늘어날 뿐, 정작 발행버튼을 누를 수 있을 만한 글은 없는 지금입니다. 그럼에도 불구하고 에피소드의 구조와 내용을 고민할 때마다 '난 에피소드는 아니지만 그래도 나부터 좀 써달라'며 손을 드는 생각이 있어 정리를 시작해 봅니

https://brunch.co.kr/@@ix80/35 2026-04-08T15:46:26Z 2026-04-08T10:00:12Z

여보, 이렇게 통로에 카트를 두면 안 돼. 아내의 지적에 잠시 멍해진다. "어? 나 왜이랬지?" 정신을 차리고 올려다본 천장. "겨울엔 다 이 정도 나오지." 하며 아무렇지 않은 척했지만 대출이자만큼 높게 나온 우리 집 난방비가 불현듯 떠오른다. '와~ 이 정도 층고면 겨울 난방비만 한 1억 나오려나?' 할 정도로 코스트코의 천장은 참 높다. 그

https://brunch.co.kr/@@ix80/34 2026-04-12T12:40:20Z 2026-04-05T00:00:20Z

오늘은 정원지기가 되어보는 상상을 해본다. 내가 사는 동네 끝자락, 산책길에서 조금만 고개를 돌리면 보이는 그곳엔 작은 정원이 하나 있다. 화려한 수목원의 느낌과는 확연히 다르고 거창하게 볼거리가 있는 것도 아니다. 그냥 산책길을 걷다 "이런 곳이 있었네?" 근데 생각보다 볼게 좀 있네?" 하며 자연스럽게 들르게 되는 소박한 정원. 나는 정원 문을 잠

https://brunch.co.kr/@@ix80/33 2026-04-13T04:46:46Z 2026-04-02T14:33:13Z

이전으로 돌아갈래? 우울은 책과 영화에서나 보던 때로. 불안이 내 숨통도 조일 수 있다는 사실은 생각조차 해보지 않던 때로. 영원히 살 것처럼 살던 그 시절로 돌아가고 싶은지를 가끔 스스로에게 물으면 선택이 참 어렵다. 어차피 돌아갈 수도 없으면서 괜히 한 번씩 묻게 된다. 불현듯 담배가 생각나거나 새로운 일상이 유독 스트레스로 다가오는 날이면 특히 그

https://brunch.co.kr/@@ix80/32 2026-03-31T15:11:44Z 2026-03-30T14:45:08Z

새로운 장기 출장지. 이곳의 숙소와 목욕탕은 도보로 약 20분만큼 떨어져 있다. 목욕탕은 차로 가면 금방이기도, 주차장이 널찍하기도 하지만 나는 항상 걷는 쪽을 택한다. 굳이. 곧 터지기로 예정된 벚꽃이 다칠까 싶은지 조심스러운 보슬비가 내리는 퇴근길. 아내와 전화를 하던 중 아내가 슬쩍 묻는다. "오늘은 뭐 할 거야?" 1 2 3 4 5

https://brunch.co.kr/@@ix80/31 2026-04-06T08:52:43Z 2026-03-27T15:38:47Z

- 5 킬로미터- 평균 페이스 5'30''- 시간 27분 30초 SNS 스토리를 열어 엄지 손가락을 몇 번 까닥까닥거리다 보면 매일 만나는 러닝 앱 화면이다. 지인들이 몸소 땀 흘려 증명한 숫자를 보고 있으면 '이러다 우리 집도 역세권에 포함되지 않을까?' 하는 희망도 생긴다. 피드를 열면 세상엔 부지런한 사람들도 참 많아 보인다. 자기 계발, 독서,

https://brunch.co.kr/@@ix80/30 2026-03-26T14:31:38Z 2026-03-24T13:24:17Z

나한테 뭐가 잘 어울릴 것 같아? 멋모르고 따라간 올리브영. 남자들은 립스틱 네 줄을 손등에 긋고 물어오는 그 물음 앞에서 알게 된다. 세상에는 두 가지 종류의 빨강이 있다는 것을. 빨간색과 이름 모를 빨간색들. 수많은 이름 모를 빨강 안에서 본인의 색을 찾아내는 이에게 "어차피 입술이 빨간색이니까 바르면 다 똑같을걸?" 하는 말은 "어차피 자동차

https://brunch.co.kr/@@ix80/28 2026-04-06T09:04:16Z 2026-03-20T14:53:56Z

어른의 눈물은 장소를 가려야 한다. 그러니 사람이 많은 길거리나 회사 사무실, 사랑하는 가족이 있는 집은 그 장소로 적합하진 않아 보인다. 무너져가는 마음을 들키는 건 슬픔만큼 무서운 일일 테니. 온전한 나의 표정을 지을 시간이 조금 더 필요했던 날. 당장 생각나는 장소는 딱 한 군데뿐이 떠오르지 않았다. "안녕하세요." 자주 다니던 목욕탕에 도착해

https://brunch.co.kr/@@ix80/27 2026-04-06T08:58:43Z 2026-03-18T06:49:47Z

나에겐, 이력서엔 적기 애매한 특이한 이력이 하나 있다. 나름 여러 지역의 대중목욕탕을 꿰고 있다는 것. 직업 특성상 장기 출장이 잦다 보니 수도권의 중견기업스러운 사우나부터 락카에서 오래된 나무냄새가 나는 충청도 읍내의 목욕탕까지, 출장지와 겹친다면 근방에 있는 사우나에 꼭 가보곤 한다. 뜨거운 탕에 몸을 밀어 넣으면 빳빳하게 굳어있던 긴장이 풀리며

https://brunch.co.kr/@@ix80/26 2026-03-17T04:26:03Z 2026-03-16T14:37:51Z

일요일은 내가 짜파게티 요리사 아니고 일요일은 내가 커피 배달원! 한가로운 일요일 오후. 누군가에겐 평화로운 휴일이지만, 수년째 주 5일을 외치는 나에겐 당연한 근무일. 사무실의 적정 데시벨을 깨고 상사가 아이스 아메리카노 한 잔을 찾는다. 난 즉시 각 잡힌 이등병으로 돌아간다. "제가 다녀올게요!" 기다렸다는 듯 운동화로 갈아 신으며 대답한다.

https://brunch.co.kr/@@ix80/25 2026-03-14T11:29:23Z 2026-03-14T05:06:11Z

갓생! 신을 의미하는 'God'과 인생을 뜻하는 '생'의 합성어로 부지런하고 타의 모범이 되는 삶을 뜻하는 신조어 아침 일찍 일어나 기분 좋게 하루를 시작하고, 누구의 방해도 받지 않는 시간 속, 촘촘하게 세워둔 계획표를 하나씩 지워나가는 삶. 낭만 속 나의 모습을 살아내는 완벽한 하루와 갓생. 이것이 요즘 많은 사람들의 트렌드인 듯 보인다.

https://brunch.co.kr/@@ix80/24 2026-03-14T11:30:07Z 2026-03-13T14:00:20Z

우리 동네 대형 쇼핑몰, 스타필드 이곳이 추운 겨울날과 만나면 우리의 가장 따듯한 아지트가 된다. 걷고 싶은데 밖이 춥거나, 짬뽕을 시키면 짜장이 먹고 싶어 지는 게 인생이라지만 적어도 '걷고 싶은데 밖이 춥다'는 괴리는 이곳에서 완벽하게 해결되니 좋다. 오죽하면 스타필드 2층, 영풍문고 앞에서 아내와 찍은 인증샷을 일주일 간 7장 쌓은 주도 있

https://brunch.co.kr/@@ix80/23 2026-03-31T15:29:58Z 2026-03-13T02:12:58Z

“진짜 형 왜 이렇게 자아가 비대해? 형 뭐 돼요?” 한 때 열풍이었던 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기>의 한 장면. 한창 감정을 이입해가며 시청하던 중, 극 중 인사팀장의 이 대사에서 멈칫하게 된다. "시키는 대로만 하면 형통할 것을. 아무것도 아닌 네가 대체 왜 커다란 존재인 것 마냥 오만하게 행동하느냐."는 일침. 드라마가

https://brunch.co.kr/@@ix80/22 2026-04-11T03:36:48Z 2026-03-12T08:55:13Z

강원 동해안 50만 해맞이 인파... 병오년 새해 일출에 희망 기원강릉→서울 '8시간 20분' 해맞이 특별 교통 대책 추진오늘 밤 보신각 타종행사에 10만 인파 예상… 새해 첫날이면 어김없이 쏟아지는 뉴스들 신년. 새해, 첫 일출. 새로 시작한다는 말에는 왜인지 두근거림과 떨림이 함께 붙어 있다. 낭만을 한꺼풀만 벗겨내면 매일 뜨는 해일뿐이고 오늘은

https://brunch.co.kr/@@ix80/21 2026-03-10T07:04:00Z 2026-03-10T07:03:21Z

도를 아십니까???????? 2016년, 약간 늦은 나이에 전역 후 첫 학기를 마친 뒤, 씩씩하게 알바를 시작했다. 나름 내가 살던 동네에서 가장 번화한 역 근처에 있던 카페 알바. 한가한 시간대엔 당시 레시피보다 더 맛있는 뭇별식 카페모카를 제조해가며 제법 재밌게 일했던 기억이 있다. 딱 한가지 피곤했던 게 있었는데 당시 매일같이 출현하던 '도를 아십

https://brunch.co.kr/@@ix80/20 2026-03-26T14:50:55Z 2026-03-09T08:14:19Z

올림픽 규격의 수영장 20개를 가득 채운 물에 '게오스민'을 단 한 방울만 떨어뜨려도 인간은 단번에 알아챈다 상어는 수 킬로미터 밖에서도 바다에 떨어진 한 방울의 피 냄새를 맡고 개는 주인의 감정까지 읽을 수 있을만큼 예민한 코를 가졌다고 한다. 그들에 비하면 인간의 후각은 볼품없는 수준일테다. 그러나 특정 영역에서만큼은 상어나 개는 비교도 되지

https://brunch.co.kr/@@ix80/19 2026-03-12T12:14:38Z 2026-03-08T03:31:10Z

“너 몇 학년이야?” 요즘 아이들은 어떤지 모르겠지만 내가 자라던 시절 놀이터에서 다툼이 날 것 같으면 제일 먼저 튀어나오는 말은 늘 이거였다. 시장에서는 “얼마예요?”가 자연스럽고, 놀이터에서는 “몇 학년이야?”가 당연했다. 한 번은 외할머니네 댁 근처 문방구 앞 오락기 한 대를 두고 덩치가 큰 아이와 시비가 붙은 적이 있다. 상대는 딱 봐도 덩치

https://brunch.co.kr/@@ix80/10 2026-03-07T06:36:02Z 2026-03-07T06:25:56Z

위로에도 유통기한이 있었다."괜찮아질 거야"는 점심까지, "너무 신경 쓰지 마"는 집에 오는 길까지,"다 잘될 거야"는 잠들기 전 사라져 있다. 내가 아닌'뭔가를 해줘야만 할 것 같은 자신의 압박감'을 향한 것이었기 때문은 아니었을까? 살다 보면 누군가의 무너진 마음 앞에 서는 날들이 생긴다. 그럴 때 우리는 습관적으로 '정답'을 찾는 듯하다. 근데 이

https://brunch.co.kr/@@ix80/18 2026-03-07T04:50:10Z 2026-03-06T23:00:15Z

“올 겨울엔 우리도 크리스마스 트리를 좀 들여놓을까?” 말이 떨어지자마자 나 스스로가 더 어색하다. '이걸 뭐라 설명해야 할까..' 싶은 찰나 아니나 다를까 “갑자기? 당신이?” 아내가 눈을 동그랗게 뜨고 되묻는다. 나는 크리스마스 트리에 누구보다 냉소적인 사람이었기 때문일 테다. 낭만보단 노동. 잠깐 반짝일 장식을 위해 그 무거운 짐을 꺼내고, 뻣

https://brunch.co.kr/@@ix80/17 2026-04-02T12:57:50Z 2026-03-06T14:46:41Z

나의 MBTI, ENFJ p 아니고 J 철저한 계획형 이른 새벽, 나의 라이프 스타일을 고려해 한 치의 오차도 없게 설정된 알람이 울린다. 눈이 번쩍 뜨인다. 깨달았다! 오늘 하루는 하늘이 내게 준 선물이고 이 선물을 나는 축제처럼 받아들일테다! 오늘도 특별한 의미를 부여하며 순간순간을 온전히 경험하는 하루를 보내야지. 세번째 네번째 스물을 맞