작가 기안장

그대 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-13T22:00:30Z

내 삶의 뚜렷하고 선명한 궤적 날마다 심장의 행간을 채우며 모든 서사가 멈춘 곳에서 시작하는 고요하고 유일한 나만의 시, 그대

서랍24. 시선의 이자, 영혼의 파산 - I후불제 인생I

2026-04-13T06:00:01Z

사람은 혼자서도 잘 살아갈 수 있다고 말하지만, 사실은 남의 시선 속에서 자신을 확인하며 살아간다. "어떻게 보일까"라는 질문은 마음속에서 매시간 복리로 이자를 불려 나간다. 처음엔 가벼운 호의의 담보였을 뿐이다. 옷차림을 고르고, 말투를 다듬고, 표정을 관리하는 일. 그것은 사회적 예의이자 생존의 기술처럼 보인다. 나 역시 그렇게 믿었다. 남의 시선을 의

충분 - I시집. 인연 공식이 그래였으면 해I

2026-04-13T00:00:03Z

더 갖지 않아도 괜찮은 순간 더 바라지 않아도 괜찮은 마음 가득 찼다는 것은 넘친다는 게 아니다 가만히 멈출 수 있다는 건 더 바랄 게 없다는 것 대신 괜찮다고 말해도 될 만큼

희망을 선택하는 오늘 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

2026-04-12T06:00:01Z

희망은 기다림이 아니라, 더 나아질 수 있다는 기대다. 아직 다가오지는 않았지만 다가올 미래를 바라보는 시선이다. 여기에는 가능성이란 잠재력을 내포한다. 아직은 아닐지라도, 곧 내게 다가올 미래의 예비된 일과 같은 기대, 그건 희망이 춤추는 삶의 언어다. 사람은 누구나 미래의 나를 상상한다.

난해한 물음 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-11T22:00:14Z

시간은 내게 어떤 의미인지 사람은 내게 어떤 의미인지 세상은 내게 어떤 의미인지 시간도 사람도 세상도 한낱 미세먼지 같다는 데 영원, 그 안에서는 그럴지도 모르겠습니다

서랍23. 인생 장부의 기분 좋은 오류 - I후불제 인생I

2026-04-11T06:00:00Z

내 마음에는 장부 하나를 들고 있었다. 말로는 계산하지 않는다고 했지만, 장부는 조용히 페이지를 넘겼다. 친절에는 체크 표시가 남았고, 서운함에는 빨간 줄이 그어졌다. 그 장부는 은행에 맡긴 것도 아닌데, 좀처럼 고갈이 되지 않았다. 나이를 먹을수록 삶의 잔고를 확인하는 버릇은 지독해졌다. 내가 준 마음은 복리(複利)로 돌아오길 기대했고, 내가 받은 상처는

가질 수 없는 거룩함 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-10T22:00:18Z

왜 각자의 성 안에서만 서로를 바라봐야 했을까 하늘은 왜 우리에게 서약을 먼저 하고 그다음엔 영혼의 짝을 보내 시험에 들게 했을까 자유의 몸으로 만났다면 그대의 사랑을 생명수라 부르지 않았을테지 그대 또한 나를 위해 제 살을 깎아 온기를 내어 주지는 않았을테지 다 가질 수 없기에 더 간절하고 다 닿을 수 없기에 더

서랍22. 채무자에서 관리자로 - I후불제 인생I

2026-04-10T06:00:01Z

인생 빚은 돈이 아니라 책임이다. 오래도록 빚 없이 살고 있다고 믿었다. 큰 사고도 없었고, 무모한 도박도 하지 않았다. 남에게 큰 피해를 준 적도 거의 없었다. 하루하루 내 삶을 성심껏 살고 있다고 생각했다. 그래서 안심했다. 적어도 인생만큼은 구차하게 관리하고 있지 않다고. 인생 빚이 생기는 건, 통장 잔고가 마이너스로 찍히는 날만은 아니었

봄비 내린 날 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-10T02:00:12Z

안개 낀 봄날 아침 베란다 난간에 둥지를 튼 맑은 옥구슬들 전기줄 위의 참새들 마냥 나란히 줄을 서서 미동의 침묵을 즐긴다 고요가 낳은 창밖 풍경 호흡을 가다듬는 시간 위의 빗방울 건반 클래식 멜로디가 되어 흘러가는 가녀린 눈망울들 지금 아니면 언제 또 만날 수 있을꼬

생명의 성찬 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-09T22:00:26Z

그대의 사랑은 허기를 채우는 음식이 아니었다 내 영혼의 빈혈을 고치는 성스러운 수혈 온 몸으로 써 내려간 가장 뜨거운 연서였다 나는 그대의 품에서 아이처럼 울었고, 그대의 품이 모태가 되었으며, 마침내 생명의 근원을 만났다 한 여자가 한 남자의 영혼을 살리는 위대한 생명의식이었다

서랍21. 사소한 일상, 그 틈새에서 건진 기적 - I후불제 인생I

2026-04-09T06:00:00Z

“오늘 하루가 충분히 근사한 이유는 무언가를 해냈기 때문이 아니라, 나를 잃지 않고 조용히 평온을 지켜냈기 때문이다.” 인생의 커다란 성취만이 나를 증명한다고 믿던 시절이 있었다. 내 일상의 장부에는 “값진 성과”와 “무가치한 시간”만이 분류되어 있었다. 엄격한 잣대였다. 새벽 공기를 마시며 도서관으로 향하거나, 밤늦도록 기획안을 다듬

아침 하늘 속의 서명 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-08T22:00:02Z

밤새 그리웠던 불길이 가라앉고 방 안은 이른 정적에 잠긴다 커튼 사이로 스며든 나른한 햇살이 흩어진 머리칼을 비출 때, 내가 서명해야 할 투명한 현실이 눈앞에 놓인다 긴 세월 서로를 닮은 조용하고 깊은 침묵이 흐른다 원두커피 향이 은은하게 퍼지고 책장을 넘기는 소리에 맞추어 내 마음도 차분하게 가라앉는다 화려한 비

횡단보도 위의 참기름 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

2026-04-08T06:00:01Z

누구나 좋아하는 음식이 있다. 아내에게 최고의 음식은 늘 한결같았다. 참기름을 살짝 바른 따끈한 김밥 한 줄이면 충분했다. 한결같이 사치스럽지도 않았다. 고소한 향기와 밥알이 서로 엉겨 붙은 소박한 음식 하나로 그녀는 늘 행복했다. 아무리 뷔페 음식점을 가도, 그녀에게 김밥은 일상의

인연의 성지 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-07T22:00:02Z

일생의 거친 파도가 잦아든 자리 숲길에 고요히 누워있는 깊은 못 하나 저무는 노을을 보석처럼 갈무리한다 젊은 날의 폭발은 전설이 되고 이제는 서로의 숨소리만으로도 우주가 가득 차는 만년의 시간 너는 여전히 나의 별이라서 침침해진 나의 눈동자에 마지막 빛을 밝힌다 지각 밑에서 뒤엉켜 울던 뿌리들은 단단한 매

서랍20. 고생을 저축했지만, 행복은 없었다 - I후불제 인생I

2026-04-07T06:00:07Z

나는 고생을 저축이라 믿었다. 오늘의 땀을 미래의 통장에 이체하며 살았다. 수익률은 몰랐지만, 납부는 성실했다. 지금 땀을 흘린 시간은 언젠가 웃음으로 환전될 거라며 확신했다. 그래서 힘든 날에도 마음을 다독거렸다. “이건 미래의 행복을 위해, 미리 내는 선불금이야.” 그렇게 말하면 고단한 하루를 견딜 만했다. 잠을 줄였고, 몸을

생명의 샘 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-06T22:00:02Z

그대 품에 안겨 고독의 강을 건넜습니다 가장 순결한 사랑의 물줄기를 타고 나의 메마른 영혼을 적셔주던 사랑 나는 생명의 순환으로 다시 태어났습니다

서랍19. 관계의 숨통, 이해라는 여백 - I후불제 인생I

2026-04-06T06:00:01Z

나는 생각보다 자주 인생을 계산했다. 이만큼 주었으니 이만큼 돌아와야 했고, 이 정도 애썼으니 그에 걸맞은 보상이 있어야만 했다. 관계도 예외는 아니다. 마음을 주고받는 일조차 손익계산서처럼 정리하려 했다. 손해 보는 관계는 오래가지 못하고, 남는 게 없는 일은 애초에 시작도 하지 않으려고 했다. 그렇게 계산은 삶을 효율적으로 만드는 것 같았고, 나는 꽤

김칫국물 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-05T22:00:41Z

너를 먹어 봐야 아는데 맛보기도 전에 달콤하다고만 하면 짠지 매운지 알싸한지 맛있는지 누가 알겠어 난, 맛본 후에야 감흥을 나누고 싶은 걸

밥 한 끼, 단잠 한 번 - I패랭이꽃의 행복 감각들I

2026-04-05T06:00:01Z

일생을 잘 살아내는 힘은 어디에 있을까. 사람들은 큰 성과와 노력에서 찾는다. 하지만 하루하루를 버텨내는 비결은 작은 생활습관에서 나온다. 나 또한 마찬가지다. 삶이 고달프고 힘들면, 하루쯤 잘 먹고 잘 자는 것을 큰 낙으로 삼는다. 하지만 잘 모를 때가 있었다. 따뜻한 밥 한 끼, 그

소담 - I시집. 인연 공식이 그대였으면 해I

2026-04-04T22:00:01Z

나는 영혼의 분신을 소담(小譚)이라 부른다 나무와 토양, 태양과 하늘, 물과 흙처럼 서로를 향해 스며드는 내 영혼의 또 다른 이름