철이

마음의 색

2026-04-14T09:48:03Z

하늘 색이 내 마음 같다. 불타오르는 빨강도 아니고 힘이 빠진 회색도 아니고 마지막 힘을 짜내며 버티고 있는 오렌지빛.

4월 어느 날 - 2026년 4월 13일

2026-04-13T12:38:08Z

달력을 보고 깜짝 놀랐다. 며칠쯤 지난 줄 알았는데 벌써 13일이었다. 흐지부지한 마음을 재촉이라도 하듯 달력 속 날짜는 나를 한참 앞선다. 4월은 조금은 달라져보겠다고 분명 마음먹었는데 나는 나와의 약속을 또 지키지 못했다. 가만히 앉아 4월을 하나씩 떠올려봤다. 무엇을 하며 시간을 보냈는지 그 시간 속에서 나는 무엇을 찾고 있었는지 딜리버리

붙잡은 손

2026-04-13T11:22:51Z

조용히 내 옆에 서서 작은 손으로 나의 큰 손을 잡고 며칠을 나를 끌고 다녔다. 어느새 내 옆에 붙어 있었다. 떠난다는 걸 알았는지 가지 말라며 내 손을 붙잡았다. 놓치지 않겠다는 듯 작은 손에 힘을 주어 붙들었다.

어색함이 사라지는 순간

2026-04-12T23:00:35Z

어색했던 건 나였다. 아이들은 나에게 살가웠다. 같이 축구를 하자며 나를 그 안으로밀어 넣었다. 말은 통하지 않았지만 그 순간에는 아무것도 중요하지 않았다. 서로를 부르며 웃음이 터졌고 정신없이 아이들과 뛰다 보니 어느 순간 아이들 사이에 자연스레 섞여 있었다. 어색함은 어디에도 남아 있지 않았다.

별빛이 쏟아지는 홍콩의 밤거리

2026-04-11T14:22:32Z

말로만 들었던 별빛이 쏟아지는 홍콩의 밤거리. 별빛 대신 네온이 빛난다.

24시간 - 2026년 4월 10일

2026-04-10T15:59:21Z

대관령에는 아직도 눈이 남아 있었다. 로케이션 매니저를 하는 동생이 강원도 헌팅을 간다며 같이 가자는 연락이 왔다. 그 말에 멈춰 있던 마음이 움직였다. 1박 2일 정확히 24시간. 대관령에서 고성 인제에서 춘천까지. 아홉 군데의 스팟을 보고 500km 이상을 달렸다. 비가 내려도 아랑곳하지 않고 셔터를 눌렀다. 현장을 준비하는 그 시간. 그

스쳐 지나간 승려

2026-04-09T12:29:52Z

주황색 천을 두른 승려를 마주쳤다. 눈이 마주치면 웃어줬다. 그 모습에 더 아이 같았다. 책을 한 권씩 손에 들고 있었다. 내게 내밀었지만 나는 읽을 수 없었다. 아이 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 채로 그렇게 스쳐 지나갔다.

그늘 아래서

2026-04-09T08:27:52Z

해먹에 몸을 맡긴 채 아이들이 그 안에 누워 있었다. 발 하나를 걸치고 신나게 몸을 흔들다가 눈이 마주치면 가볍게 웃었다. 특별할 것 없는 시간이었지만 그 안에는 작은 웃음들이 끊이지 않았다. 내리쬐는 해를 피해들어온 자리에서 아이들의 하루가 흐르고 있었다.

말리 - 2026년 4월 8일

2026-04-08T11:42:28Z

10형제 중에 우리 집 둘째를 유독 따라 우리 집에 오게 된 말리. 세상에서 먹는 걸 제일 좋아하고 산책도 좋아하지만 조금만 걷다 보면 먼저 집으로 돌아서는 말리. 사람을 좋아하지만 그 마음이 오래가진 않고 친구들을 만나도 금세 등을 보이는 말리. 35킬로나 나가는 대형견이지만 아직도 엄마 무릎 위에 앉고 싶어 앞 발을 올린다. 몇 번이나 밀어

우리 동네 - 2026년 3월 11일

2026-04-07T13:00:07Z

도심이라 불리는 곳까지 차로 십오 분. 우리 동네는 시골 아닌 시골이다. 산과 산 사이 골짜기에 자리 잡아 그 사이로 작은 개천이 흐르고 바람도 제법 많이 분다. 이 동네에서는 고라니를 동네 강아지처럼 집 밖을 나가면 만날 수 있고 멧돼지도 운이 적당한 날이면 심심치 않게 마주칠 수 있다. 이 동네에 오기 전 우리는 서울의 아파트에 살았다. 맨 꼭

용기 - 2026년 4월 7일

2026-04-07T10:53:17Z

작업실에 앉아 밖을 본다. 갈라진 땅 사이로 풀이 올라와 있고 칙칙하던 산은 어느새 푸르게 바뀌어 간다. 나만 그대로였다. 조금 답답했다. 한참을 앉아 있다가 일어났다. 핸드폰을 들고 앱을 다운 받는다. 회원가입을 하고 안전 교육을 듣고 헬멧을 쓰고 사진을 찍어 올린다. 답답한 날이면 나와 함께 달리던 두 발 달린 녀석. 오늘은 조금 다른

낯선 곳에서의 아침

2026-04-07T03:44:49Z

이미 아침이 시작된 마당에서 쌀을 털고 있었다. 하얀 알갱이들이 공중에 흩어졌다가 다시 내려앉았다. 그 모습이 어릴 적 머릿속에 남아 있던 장면과 겹쳐졌다. 동네 구멍가게 앞은 아이들로 북적거렸다. 손에 쥔 것을 흔들며 웃고 지나갔다가 금방 또 돌아왔다. 낯설지만 어딘가 익숙한 아침을 한참 바라보고 있었다.

하루가 지나가던 길

2026-04-06T13:23:22Z

붉은 길 위에서 사람들이 짐을 정리하고 있었다. 하나둘 돌아갈 채비를 마치고 자기 길로 흩어졌다. 오가던 소리가 점점 줄어들고 길은 금세 조용해졌다. 그렇게 그 길의 하루가 끝나고 있었다.

자기의 자리로

2026-04-06T09:00:11Z

하루가 붉게 물들고 있었다. 사람들은 제자리를 찾아간다. 누군가의 아버지 어머니 딸이 자기 자리로 돌아간다.

나의 아빠 - 2026년 4월 5일

2026-04-05T13:32:21Z

둘째가 할아버지에게 편지를 썼다. 작은 손으로 꾹꾹 눌러쓴 글씨. 얼굴을 한 번도 보지 못해 아쉽다는 말에 아무렇지 않은 척 넘기려 했는데 감정이 비실비실 흘러나왔다. 이번 주에는 아빠의 기일이 있다. 오늘 엄마와 아내와 아이들과 함께 납골당에 다녀왔다. 아빠가 떠난 지 어느덧 20년이 되어간다. 이제는 거의 매일을 잊고 지낸다. 아빠가

복 받아가세요

2026-04-05T11:28:01Z

복이 이렇게 많으면 하나는 나한테 와야지.

불러 세운 순간

2026-04-04T09:39:59Z

아이들이 나를 불렀다. 사진을 찍고 화면을 보여줬다. 낄낄대는 소리가 잠깐 머물렀다. 그렇게 아이들은 웃으며 돌아갔다. 그날의 웃음만 여기에 남아 있다.

마치 우울증 - 2026년 2월 26일

2026-04-04T03:00:10Z

12월부터 쓰기 시작한 일기가 어느덧 3개월을 채워간다. 그동안 써온 일기를 다시 읽어보니 마치 우울증 환자의 독백 같았다. 그러면서도 매번 마지막 줄에는 필사적으로 희망 한 줌을 우겨넣어둔 느낌이다. 일기를 보며 여러 생각이 들었다. 나는 매일이 꽤 힘겨운 사람처럼 보였다. 괴로운 생각이 꼬리에 꼬리를 물기 시작하면 숨이 턱까지 차오르고 숨이 멈

오늘은 살아요

2026-04-03T15:30:22Z

저기요. 거기서 뭐 하고 있어요. 오늘도 쉽지 않았죠. 그래도 오늘은 살아요.

남자 그리고 가장 - 2026년 4월 3일

2026-04-03T13:33:10Z

자려고 누웠다가 아내의 말이 생각나서 다시 앉았다. 내 글을 보던 아내가 말했다. 이런 글도 괜찮다고 계속 써보라고 했다. 이런 글이라. . . 현실 앞에서 조금은 찌질하고 있는 그대로 받아들이지 못하고 앞 날이 걱정으로 가득한 사람. 인건가. 그 말이 마음에 걸렸다. 그래서 며칠 동안 브런치 글을 뒤졌다. 혹시 나 같은 글을 쓰는 사람이