루체

실패해도 괜찮을 마음

2026-04-16T08:15:51Z

▶찬민, 날개 초등학교 때였던 것으로 기억한다. 당시에는 한 반에 학생 수가 굉장히 많았다. 체벌도 심심찮게 이루어졌고 규칙 밖으로 벗어난 아이를 교실 혹은 복도에 세워놓는 일도 허다했다. 소심하고 순종적인 아이였던 나는 한 번도 혼나본 적이 없었다. 숙제는 집에 돌아가자마자 해치웠고 시험 점수도 항상 잘 받았다. 나는 자연히 모범생이라는 이름으로 불렸다

꿈과 현실 사이에서 - 프란시스 하x찬실이는 복도 많지

2026-04-12T05:54:16Z

영화를 보다가 우는 일이 꽤 많다. 사실은 연극을 보다가도 울고 뮤지컬을 보다가도 울고 책을 읽다가도 운다. 그렇다. 나는 울보다. 물을 가득 채운 물풍선 같아서 조금만 콕 찔러도 터져버리고 만다. 어셔 일을 할 때의 일이다. 그 날은 연극 공연이 있었다. 객석 근무의 장점은 공연을 볼 수 있다는 것이고, 객석 근무의 단점은 공연을 볼 수 있다는 점이다.

슈베르트, 피아노 소나타 13번

2026-04-10T06:41:37Z

Anemoia. 경험하지 않은 시절에 대한 향수를 말한다. 가본 적 없는 곳에 대한 그리움. 처음 본 것에 대한 애틋함. 혹은 기시감. 기억 없이 향수가 만들어질 수 있을까? 어쩌면 그건 이름을 붙일 수 없는, 시대와 나이를 초월하는 인류 보편의 감정에서 기인하는 것일지도 모른다. 아무리 세대를 거쳐도 지워지지 않는 뿌리깊은 추억이 있는 걸까. 자라온 환경

러닝하는 마음

2026-04-09T06:28:32Z

▶라흐마니노프, How Fair This Spot, Op. 21 No. 7 (Pf. 노부유키 츠지이) 매일을 우울 속에서 허우적대던 시절, 의사 선생님은 하루에 10분이라도 밖에 나가 산책을 하라고 조언했다. 해를 보는 것만으로도 훨씬 좋아질 거라고. 그 때의 나는 환한 대낮도 캄캄한 밤이었고 밤에는 더 짙은 어둠에 익사할 것만 같았다. 불면이 심해지니

박솔뫼를 읽기

2026-04-04T02:18:58Z

특별히 좋아하는 작가가 아닌데도 볼 때마다 집어들게 되는 책이 있다. 이상하게 그냥, 내가 그걸 읽는게 당연한 것처럼. 다 읽고 나면 여기에 무슨 이야기가 있었는지 기억나지 않는다. 빠져들어서 읽는데 우리가 어디로 가는지는 모르겠다. 그런데 딱히 상관은 없다. 박솔뫼를 두 번째로 집어든 사람이라면, 이미 우리에게 목적지 따위는 중요하지 않다는 걸 알고 있다

영화의전당 카페에서

2026-04-02T07:49:07Z

영화의전당 비프힐 1층에는 똑같이 B로 시작하는 카페가 있다. 그렇게 크진 않은데 분위기가 괜찮다. 지난번에는 창가의 빈백인지 소파인지가 좋아 보여서 거기에 앉았더란다. 멀리서 보면 굉장히 낭만적으로 보이는 자리다. 실제 낭만은 그곳에 볕이 드는 시간만큼이나 짧았다. 음식을 편하게 먹고 싶으며, 글을 쓰거나 책을 읽고 싶다면 평범한 테이블 자리에 앉는 게

그리그, 피아노 협주곡

2026-03-29T02:17:30Z

단숨에 마음을 사로잡는 곡이 있다. 듣는 이를 서서히 스며들게 하는 것도, 구애를 하는 것도, 초연하게 아름다운 것도 아닌 음악. 거의 폭력적으로 사람을 제 것으로 만든다고 말할 수 있다. 어떻게 그럴 수 있을까. 사람에게는 이상형이라 표현하는 그런 취향이 예술에도 있기 마련이다. 처음부터 50점을 주고 시작하는 그런 작품 말이다. 내가 갖고 있던 이상형은

말러, 피아노 사중주

2026-03-21T04:34:43Z

음악 좋네. 브람스인가?아니, 말러야.<셔터 아일랜드> 낮게 밀려오는 먹구름. 사선으로 내리기 시작하는 빗줄기. 서서히 밀려드는 짙은 파도. 흐린 하늘은 비명을 억누르고 있는 듯 하다. 피아노 소리가 커지면서 바이올린이 절규한다. 첼로는 무심하기만 하다. 비올라는 허무에 빠진 채 바이올린을 바라본다. 빗줄기가 거세진다. 파도가 검은 바위에 부딪혀 산산조각

바다하는 마음

2026-03-20T07:12:50Z

▶이예린, 바다가 되고 싶어요 내 곁에는 늘 바다가 있었다. 어릴 적 다니던 학교는 바다를 곧장 마주하고 있었다. 체험학습을 나갈 때면 갯벌에다 아이들을 풀어 놓는 곳이었다. 대학에 다닐 때는 수시로 지하철을 타고 바다를 보러 나갔다. 첫 직장에서는 매일같이 바다를 볼 수 있었다. 그 직장에서 모은 돈을 가지고 부산에 방을 얻었다. 바다가 좋아서 온 건

드뷔시, 두 개의 아라베스크

2026-03-22T03:02:31Z

드뷔시를 싫어한 시절이 있었다. 곧 끊어질 것처럼 가느다란 선율, 자기주장 없는 것 같은 유약함, 마냥 아름답기만 한 분위기가 싫었다. 당시에는 쇼팽을 좋아했다. 쇼팽은 아름다우면서 강단이 있다. 꽃 속의 검이라는 말처럼 그렇게. 낭만적이면서도 들뜨지 않는 차분함이 좋았다. 쌓아올린 화음은 치밀하고 한 음이라도 틀리면 단박에 들통나 버리는 냉정함까지 갖췄다

바흐, 오르간 소나타 4번

2026-03-13T04:52:45Z

나는 종종 도서관에서 바흐가 흐르는 착각을 한다. 혹은 바흐가 온종일 흐르는 도서관을 만들고 싶다. 우리는 소리 속에서 고요를 느낄 것이다. 텍스트의 우주 속에서 음악의 우주를 들을 것이다. 먼 옛날 쓰여진 고전이 여전히 숨쉬는 공간이 바로 도서관이기에 더욱이 바흐가 생각나는지도 모른다. 베토벤은 그 때부터 지금까지 타오르는 성화여서 불멸이지만, 바흐는

루바토의 속도로 살아가기

2026-03-07T01:44:49Z

루바토rubato, 자유로운 템포로. 작곡가가 연주자에게 허락한 자유다. 본래 음악이라는 것은 연주하는 이에 따라 다른 얼굴을 하기 마련이지만, 루바토라는 지시어 아래 연주자는 다시 한 번 자신의 색깔과 해석을 드러내게 된다. 이는 단순히 빠르기만을 의미하지 않는다. 빠르기말-나타냄말-셈여림을 완전히 분리할 수 없는 것과 같다. 세게 연주하면 자연히 감정적

텔레만, 바이올린 무반주 환상곡

2026-03-06T23:07:36Z

오래된 음악을 좋아한다. 오래되면 오래될수록 좋다. 베토벤의 협주곡과 모차르트의 피아노 소나타, 더 거슬러 올라가서 바흐의 교향곡, 헨델의 축제음악, 스카를라티의 건반곡까지. 바로크 음악 특유의 끊김 없는 진행은 어떤 이에게는 매력으로 다가오고 대게는 지루함의 상징이 된다. 연주자보다는 곡에 집중했던 시대. 갖가지 음악 이론과 악기의 발전이 부글거리기 시작

산책하는 마음

2026-03-05T23:54:08Z

▶피아노 듀엣을 위한 안단테와 다섯 개의 변주 중 주제(Pf. 마르타 아르헤리치) 아주 오랜만에 러닝을 나갔다. 실은 러닝의 탈을 쓴 산책이었다. 러닝이라는 것은 비용이 제로에 가까운 운동이지만, 날씨에 심하게 제약을 받는 운동이기도 하다. 더울 때는 땀을 잔뜩 흘리는 보람이라도 있는데 추울 때는 고통스럽기까지 하다. 차가운 공기가 폐를 찢어낼 듯 들어오

도피에의 충동

2026-03-07T01:45:28Z

어떤 때는 한없이 모호해지고 싶다. -최유수, 빛과 안개 도주 사소한 과오를 지울 수 없다는 것은 인생의 크나큰 괴로움이다. 쉽게 쓰고 지우는 것에 익숙한 세대에는 더하다. 앞으로는 더할 것이다. 그때마다 나는 과오가 보이지 않는 곳까지 도망치고 싶다. 아주 먼 곳으로 가야 할 것이다. 기차나 비행기는 타지 않는다. 두 발로 도망치는 것이야말로 진정한 도

정원이 있는 서재

2026-03-07T01:45:58Z

나는 아무에게나 달려가 선생님! 선생님! 하고 말한다.-정우신, 관류 실험(홍콩 정원) 선생님이라 부르고 싶었다. 내가 보았던 아름답고 철학적인 것들을 말할 수 있는 상대. 오랫동안 말을 고르고 있으면 인자하게 기다려 줄 사람. 내 편지를 받고 답신에 목소리를 담아주는 그런 사람. 나는 기차에 앉아 존경하는 선생님께, 라는 말로 편지를 시작한다. 편지에서

'부산'하는 마음

2026-03-03T07:29:36Z

▶슈만, 어린이 정경 Op.15, No.2 (Pf.미우라 켄지) 몇 년 전 겨울, 대연동의 한 티룸에 방문한 적이 있다. 차에 미쳐서 전국에 있는 티룸은 전부 방문할 기세로 돌아다니던 시절이었다. 이름을 잊어버린 그곳은 들어서는 순간 나의 온 마음을 사로잡았다. 창문으로 조각조각 스미는 햇살은 한없이 따뜻했고 플레이팅에서는 정성이 가득했다. 함께 나온 디

클래식 음반을 사는 마음

2026-03-03T07:29:48Z

▶베토벤 피아노 협주곡 제 5번 "황제" (광주심포니, 임윤찬) 오랜만에 중고서점에 들렀다. 책이 아니라 음반을 보러 간 것이었다. 어쩐지 무언가를 건질 수 있을 것만 같은 기분. 무엇을 살지 모르는 상태로 시작하는 쇼핑은 꽤나 큰 설렘을 준다. 아무것도 건지지 못해도 괜찮다. 최근 빠져 있는 음악가의 음반을 발견한다면 굉장한 행운이리라. 날이 풀려서

식물하는 마음

2026-03-03T07:30:00Z

▶리스트, 사랑의 꿈(pf.노부유키 츠지이) 작년 가을, 동네 꽃집에서 화분을 하나 샀다. 새로운 집에 이사를 온 지 얼마 안 된 시점이기도 했다. 새 집은 작지만 해가 아주 잘 들었다. 이런 곳이라면 식물을 좀 키울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 꽃집을 매일같이 지나치면서도 선뜻 용기가 나지를 않았다. 처음으로 산 식물이었던 유칼립투스는 한