김하서

정진 - 축적된 시간의 영향력에 대하여

2026-04-25T15:00:19Z

괴로워하지 말며 오직 간결함으로 단 하나의 점을 향해 망설임 없이 나아갈 때에 그 움직임은 주변을 동화시키며 비로소 극성을 가진다.

굽이지다 - 맞춰간다는 것은

2026-04-21T01:15:54Z

바르게 살아라 정직하게 살아라 말씀대로 살아왔다고 믿었지만 세상이 휘어진 건지 내가 굽이진 건지 어디까지가 옳고 어디서부터가 그른지 이제는 분간하기 어렵다 부러지기보단 조금은 굽어지는 편이 나을지 모르겠다

선연침범 - 완벽히 겹쳐질 수 없는 우리

2026-04-19T04:16:21Z

멀리서 보면 모두 같은 점처럼 보인다. 가까워져야 비로소 알게 된다. 우리가 퍼즐처럼 완벽히 겹쳐질 수는 없다는 것을. 서로를 맞추기 위해 겹쳐지려는 침범을 존중이라는 이름으로 강요해서는 안 된다. 다름을 인정하고, 서로를 침범하지 않는 거리에서 우리는 충분히 어울릴 수 있다. 소중한 관계일수록 우리는 거리를 배워야 한다. 너를 위해, 그리고 나를

서울 - 특별한 도시

2026-04-13T15:00:16Z

많은 이들의 욕망이 아지랑이처럼 피어오르는 곳 끊임없이 옆을 바라보며 서로의 키를 재며 사는 곳 무엇을 위해 절벽을 오르며 이유 없는 신음을 뱉는가 과연 우리는 자유의지에 의해 움직이는가 너는 행복한가

망각 - 비워진 자리

2026-04-11T15:00:22Z

왜 그런 날이 있다. 세상에서 내가 가장 불행한 사람처럼 느껴지는 날. 하지만 사실은, 꼭 그렇지만은 않을지도 모른다. 사람은 망각의 존재라 지나간 슬픔이 남긴 빈자리를 새로운 기쁨이 채워주지 못할 때면 이미 흘러간 시간을 그리워한다. 남은 시간만큼은 기억할 만한 것들로 천천히 채워가고 싶다.

초상 - 묘사하지 않아도 묻어나는

2026-04-09T15:00:27Z

얼굴을 그리지 않았는데 얼굴이 그려졌다 그림의 얼굴에선 인종과 성별 그 어떤 것도 알 수 없지만 다소 피곤함과 무기력이 묻어난다 얼굴을 그리지 않았는데 얼굴이 그려졌다

여행 - 두려움 너머

2026-04-07T01:27:54Z

진정한 ‘나’를 찾는 추억이 되는 길로 어제와 같은 내일에서 벗어나 때로는 기회가 때로는 절망이 바다처럼 일렁이는 곳으로 겁내지 않고 부딪혀 보려 한다.

때로는 시간이 필요하다

2026-04-05T07:01:46Z

이 세상 모든 아름다운 것들이한 순간에 모든 이의 눈에 각인되진 않는다.나라는 사람과, 내 그림이 그러하다.

A Day - 성장의 과정에 관하여

2026-04-02T21:43:41Z

힘겹게 견뎌온 시간들은 어딘가 뒤틀린 모습으로 내 안에 자리 잡고 마치 한 편의 시처럼 번져간다. 내 전부가 사로잡히기 전에 독한 감정들을 정제하고 그간 쌓아온 나름의 지성과 통찰을 최대한 활용하여 그 안에서 하나의 의의를 만들어 낸다. 그렇게 맺어진 결정은 나를 더욱 단단하게 만든다. 그 단단함으로 성을 쌓아 다른 이를 맞이할 것이다.

선문답 - 어떻게 살아갈 것인가

2026-03-30T15:00:20Z

’왜 사는가’ 깊이 고민한 적 있지만, 답을 내리지 못했다. 다만 살아가는 것일 뿐이다. ‘무엇으로 채울 것인가 ‘ 타인과는 상관없이 내 안에서 빛을 발하는 것들로, 나를 세상에서 반짝이게 해 줄 것들로 가득 채우리라.

가식의 목적 - 낯선 이를 위한 작은 배려에 관하여

2026-03-29T00:33:06Z

솔직함을 선호한다. 그러나 진심이 비열해질 때가 있다면, 가끔은 가면을 쓰는 편이 낫다. 모두가 찡그린 세상만큼 무서운 것도 없다. 의도적으로 몇 번이고 미소를 지어 보다가 보면, 그 표정이 어느 순간 진심이 될지도 모른다. 비 오는 날 집을 나서기 전 우산을 챙기듯, 문을 나서기 전 연한 상냥함을 함께 준비해 보자.

여백 - 빈칸 또한 하나의 단어다

2026-03-23T15:01:59Z

가득 채운다고 해서 반드시 풍요로워지는 것은 아니다. 가득 차야만 완성되는 것도 아니다. 모두 채운 뒤 덜어내는 것과, 채우던 와중 멈추는 것은 분명 다른 일이다. 불안한 것은 여백이 아니라 결국 나 자신이다. 깊고 차분한 숨처럼 여백은 그 자체로 이미 충분한 의미를 지닌다.

각인 - 재련되는 자아

2026-03-21T15:24:35Z

순수한 이끌림, 어쩌면 관계 속 욕심 혹은 작은 사명감에 의해 마주 선 것들이 깊게 새겨져 있다. 이것들은 서로 다른 언어로 자유롭게 부유하며 때로는 충돌한다. 지금보다 훨씬 더 뜨거워져 전부 융해되어 아름다운 하나의 존재가 되길 소망한다.

잔흔 - 겹쳐진 기억이 만든 벽과 그 사이

2026-03-16T15:00:23Z

기억은 잔상이 되어 눈앞에 아른거린다. 그 순간이 강렬할수록, 또 자주 반복될수록 농도는 짙어진다. 겹 처진 잔상들은 벽처럼 굳어져 눈앞을 막아선다. 나도 알고 있다. 그 순간은 더는 반복되지는 않는다는 걸 나도 알고 있다. 그것은 실제 하지 않는다는 걸 쉽게 빠지지 않는 착색처럼 내 일부가 되어버린 것들에 극복보다는 적응이 빨랐다. 한방에

가벼운 움직임

2026-03-14T21:44:57Z

걱정과 불안은 과도한 생각에 기원한다. 빠른 결정과 행동이 필요한 상황속에선 도저히 여유가 없다. 결국 눌러왔던 질문들은 내 휴식의 뒷통수에 얼굴을 부비며 질척거린다. 그 얼굴을 마주하지 않으려 몸을 가볍게 움직여 본다. 머리를 비우고 내 앞의 줄선 것들을 하나씩 마주한다. 경중을 가르는 번호표를 배부하기 보다 손이 가는대로, 물 흐르듯 움직이

고요한 틈 - 하루 중 가장 짙게 물든 시간

2026-03-11T15:00:20Z

늦은 밤 새벽이 아닌 이른 아침의 새벽이 온갖 것들이 움트기 직전의 그 고요함이 동이 트면 빠르게 증발해 버릴 공기의 무거움이 나를 지그시 바닥으로 눌러준다. 나 홀로 마주 보며 미비된 것들을 점검하고 또 하루 달려 나갈 준비를 한다. 이처럼 밀도 높은 새벽으로 시작한 하루는 그 끝도 짙은 색을 띤다.

얼굴들 - 만약 이 세상에 혼자 남는다면, 나는 어떤 얼굴로 살아가고 있을까.

2026-03-09T15:00:19Z

여기 얼굴들이 있다. 분명히 전부 다 내 얼굴이다. 때와 장소에 맞는 옷차림과 얼굴이다. 욕심인지 책임감인지 모를 것에서 기포처럼 피어오른 얼굴들은 그 수가 너무 많아져 나 자신을 설명하기 어려운 수준까지 도달했다. 이젠 하나씩 지워가기로 마음먹었다. 썩 마음에 들진 않아도 상황에 따라 변하지 않는 자유로운 하나만 남기고 싶다. 그래서 나는,

나의 선 - 비움의 흔적

2026-04-27T00:32:59Z

나는 번뇌가 많은 편이다. 타인과의 관계에서, 그리고 나에 대한 기대에서 비롯한 번뇌는 정도의 차이가 있을 뿐 내 머리와 어깨를 옥죄곤 한다. 스트레스를 푸는 방법을 딱히 알지 못했다. 술도, 타인과의 대화도 번뇌의 깊이를 더 할 뿐이었다. 어느 날, 무엇에 홀린 듯 목적 없이 연필을 들고 종이 앞에 앉았다. 천천히 선을 그렸다. 이미 머릿속이 가득

시작하며 - 잠시 생각에 머무는 시간

2026-03-06T15:00:24Z

저는 회화 작가입니다. 주로 추상화를 작업하고 있습니다. 연재작 ‘사유’는 사색을 기반으로 한 글과 추상 회화입니다. 생각이 나아가는 과정을 서술하며, 그 과정에서 떠오르는 대표적 장면들을 추상 회화로 시각화합니다. 개인적인 감정의 토로보다는 존재에 대한 관찰과 사유를 중심으로 절제하며 담담하게 풀어냅니다. 글과 그림은 서로를 설명하지 않습니다. 각

언어

2026-03-03T12:44:16Z

그림은 하나의 언어이다. 감상하는 이로 하여금 어떠한 감정을 전달한다. 반대도 마찬가지다. 눌러 적은 글은 때론 그림과도 같다. 글의 내용과는 별개의 감정을 전달한다.