안녕제인

나는 그날, 놓지 않았다 - 버려질지 모른다는 생존의 공포

2026-04-19T06:28:45Z

나에게 건배를 과거를 회상하며 아픈 기억들을 하나씩 꺼내어 봅니다. 그때의 나를 다시 마주하는 시간을 글로 남기는 중입니다. 그때도 지금처럼 매 순간 버티는 삶이었기에, 평온하지 못했던 나의 지난 생이 참으로 안쓰럽습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 끝내 이겨내며 오늘을 살고 있는 나 자신에게, 뜨거운 건배를 하기 위해 이 글을 씁니다. 엄마가 낮에

다시 세우는 삶 - 단순해지기로 했다, 나를 지키기 위하여

2026-04-19T04:54:30Z

나는 요즘 단순하게 살기 위해 애쓴다. 그저 ‘살아내는 것’에 집중하며, 삶의 결을 복잡하게 만들지 않으려 부단히 노력 중이다. 누군가는 단순함이 기본값이겠지만, HSP(매우 민감한 사람)의 기질을 타고난 나 같은 사람에게 생각을 멈추고 일상을 단순화하는 것은 거대한 파도를 거스르는 일과 같다. 그래서 나는 나를 ‘노력형 단순주의자’라 부르기로 했다. 민

다시 세우는 삶 - 엄마라는 이름으로 버틴 하루

2026-04-18T11:45:40Z

토요일 아침 6시 30분. 세상이 아직 고요를 채 깨우기 전부터 나의 전쟁은 시작되었다. 오늘의 첫 미션은 아이의 소변 채취. 하지만 야속하게도 첫 타이밍을 놓쳤고, 그 순간부터 울컥하는 감정이 차올랐다. 빈속을 유독 견디지 못하는 아이를 데리고 아침 7시, 채 눈도 뜨지 못한 피로를 짊어진 채 병원으로 향했다. 병원은 두려움의 공간이다. 누군가에게는 일

벽을 깨는 여자 - “왜 이렇게 비싼데, 왜 이렇게 허술한가”

2026-04-19T03:56:44Z

누군가는 한 시간을 꼬박 땀 흘려 일하고 최저임금 10,680원을 손에 쥔다. 하지만 내 아이의 시간이 머무는 이곳은 전혀 다른 세계다. • 언어치료: 8만 5천 원 (35분 수업) • 감통인지: 6만 5천 원 (40분 수업) • ABA 치료: 15만 원 (40분 수업) • 특수체육: 5만 5천 원 (40분 수업) • 수중재활: 9만 원 (40분 수업)

다시 세우는 삶 - 유럽출장 세 번째 이야기 - 슬로베니아

2026-04-12T07:48:08Z

"2012년, 생전 처음 유럽 땅을 밟았다. 분명 모든 것이 낯설어야 마땅한 첫 방문이었음에도 불구하고, 나는 마치 아주 오래전부터 이곳에 살았던 사람처럼 묘한 익숙함에 젖어들었다. 골목의 공기와 거리의 풍경이 마치 자주 오가던 단골길처럼 포근하고 정겨웠다. '전생에 나는 유럽인이 아니었을까' 하는 엉뚱하지만 진지한 의문이 들 만큼, 그곳은 나를 이방인이

《아이의 눈동자에 고인 나의 세상》

2026-04-09T13:43:26Z

아이의 새까만 눈썹은 웃는 모양이다. 송승헌 눈썹이라고 해도 될 만큼, 괜히 엄마 혼자 자부심이 생기는 반달 모양의 짙고 또렷한 눈썹이다. 반짝반짝 빛나는 눈은 엄마의 눈을 가만히 바라보다가, 그 안에 비친 제 모습을 발견하고는 마치 웃어주는 듯하다. 코는 또 얼마나 귀여운지. 엄마의 어린 시절을 닮은 듯 동글동글하고, 콧대가 높지 않아 더 사랑스럽다.

다시 세우는 삶 - “놓아야 할 때를 아는 일”

2026-04-09T00:41:42Z

“세상살이가 뜻대로, 계획대로 흘러가지 않을 때가 참 많다.” 사람을 만나다 보면 나와 결이 닮아서, 혹은 바라보는 방향이 같아서 마음을 내어주고 서로를 의지하며 나이와 상관없이 친구가 된다. 하지만 인간관계에 50:50은 없는 것 같다. 사람을 좋아하는 쪽이, 베푸는 것이 익숙한 사람이 더 많이 내어주게 된다. 마치 법칙처럼, 관계의 균형은 늘 한쪽

벽을 깨는 여자 - 부모라는 자리

2026-04-07T15:26:47Z

알고 있는가. 아이를 가만히 들여다보면 그 부모의 모습이 보인다는 것을. 생김새만 닮는 것이 아니다. 말투, 행동, 식사하는 모습, 사람을 대하는 태도, 심지어 웃는 방식까지도 조금씩 스며 있다. 어떤 아이는 그 웃음만으로도 마음을 녹인다. 환하게 웃는 그 얼굴을 보고 있으면 그 아이를 둘러싼 시간이 얼마나 애써왔는지 자연스럽게 느껴진다. 반대로, 어

벽을 깨는 여자 - 세상만사가 불통

2026-04-05T12:53:45Z

누구나 힘들다. 그 힘듬의 이유는 각자가 다를 뿐이다. 먹고사는 게 공부하는 게 자식 키우는 게 몸이 아픈 게 마음같이 안 되는 모든 게 힘들다고 아우성을 쳐봐도 아무런 소용이 없다. 메아리처럼 돌아올 뿐 달라지는 게 없으니까 그냥 묵묵히 받아들이고 삶의 몫이려니 삼켜내다 어느 날은 눈물로 또 어느 날은 가슴을 치며 그렇게 하루를 버텨낸다. 저마

다시 세우는 삶 - 유럽출장 편 그 두 번째 이야기

2026-04-04T15:00:12Z

유럽 출장 이야기는 제가 직접 겪었던 경험들을 소재로 하고 있습니다. 이 이야기는 총 세 편으로 이어질 예정입니다. 2012년 10월. 배 위에서 처음 마주한 베네치아. 이때까지만 해도 이 도시가 내 감정을 이렇게 흔들 줄은 몰랐다. 연한 에메랄드빛이 반짝이며 일렁이던 잔잔한 물결. 큰 배를 타고 도착한 베네치아의 풍경은 마주하는 순간 이곳이 현

다시 세우는 삶 - 예민한 게 아니라, 당연한 권리입니다

2026-04-02T10:33:20Z

계단을 다 올라선 뒤, 나는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 그곳엔 아무렇지 않은 표정의 남자 동료가 서 있었다. “밀어준 거야, 빨리 올라가라고.” 그의 말은 공중에서 가볍게 흩어졌지만, 내 몸이 느낀 감각은 불쾌한 무게로 가라앉아 있었다. 즉각적인 항의조차 나오지 않았던 건, 그 찰나의 순간에 수많은 자기 검열이 스쳤기 때문이다. '내가 예민한 걸까?'

벽을 깨는 여자 - 말의 무게 - 세상의 무게를 느껴라.

2026-03-31T16:00:03Z

남의 말을 하다 보면 너의 말은 더 크게 돌아온다. 고작 네 경험 몇 조각으로 누군가를 주제넘게 평가하지 말라. 사람 위에 사람 없고, 사람 아래 사람 없다. 그 인생을 감히 어찌 알겠는가. 입이 있다고 아무 말이나 함부로 하다 보면 결국 너의 마음에 가장 깊이 바수가 꽂히는 법이다. 세상을 가볍게 살지 말라. 무게를 가지고 무겁게 살아가라.

다시 세우는 삶 - 말하지 않는 아이를 키운다는 것

2026-03-30T17:50:50Z

아이는 말로 설명하지 않는다. 대신 몸으로 말한다. 어느 날은 밥을 안 먹고, 어느 날은 갑자기 화를 내고, 어느 날은… 머리카락이 한 움큼씩 빠진다. 나는 그걸 보고 앉아 탐정처럼 하루를 되짚는다. 언제였지. 무슨 일이 있었지. 누굴 만났지. 수요일. 그날은 인지치료가 있는 날이었다. 처음엔 의심했다. 혹시, 내가 모르는 일이 있었던 건 아닐

벽을 깨는 여자 - 이해와 불안 사이

2026-03-30T17:42:28Z

그 아이를 처음 제대로 본 건 어제 아침이었다. 신발이 날아왔다. 꽤 멀리, 우리 앞까지. 시선을 따라가 보니, 맨발로 바닥에 누워 나뒹굴고 있는 작은 몸이 있었다. 이상하게 놀랍지는 않았다. 이미 여러 번 들어왔던 이야기였으니까. “그럴 수 있는 아이”라는 걸 알고 있었으니까. 그래서인지 더 마음이 복잡해졌다. 안타까웠다. 저 아이는 얼마나 힘들까

다시 세우는 삶 - 기흥 만세운동길, 아이들과 걷다

2026-03-30T16:14:00Z

아이의 학교에서 전교생이 함께 걷는 행사가 있었다. 기흥 만세운동길을 따라, 역사를 발로 밟고 가슴으로 느껴보자는 취지였다. 솔직히 걱정이 먼저였다. 우리 반 2학년 꼬꼬미들이 이 긴 길을 끝까지 걸어낼 수 있을까. 막상 시작해 보니, 괜한 걱정이었다. 조금 뒤처지는 아이가 있으면, 어느새 다시 따라붙는다. 속도는 제각각이지만 방향은 같았다. 결국 아이

다시 세우는 삶 - 무모한 용기에서 노련한 조력자로

2026-03-29T19:47:39Z

나는 원래 앞에 서는 사람이었다. 누가 나서야 하는 순간이 오면 이상하게도 늘 내가 그 자리에 서 있었다. 스무 살, 세상을 채 알기도 전에 거대한 조직의 침묵을 깨고 사무실 최초의 여성 노조 가입자가 되었던 그때부터였다. 직장에서 부당한 요구에 모두가 입을 닫을 때, 최선봉에 서서 조리 있게 따져 묻던 이도 나였다. '군대를 다녀오지 않아서 저들처럼 참지

희극으로 시작해 비극으로 끝나는 시간 - 엄마는 왜 욕실에서 무너질까

2026-03-28T11:55:26Z

희극으로 시작했다. 늘 그렇듯. 아이와 욕실로 들어간다. 더러워진 아이, 지친 나. 어차피 씻어야 하는 시간이라면 조금은 웃기게, 조금은 즐겁게 만들어주고 싶었다. 거품을 잔뜩 뿌려준다. 아이는 손으로 비비고, 벽에 던지고, 몽글몽글 터지는 거품에 집중한다. 재미있는 표정으로 웃는다. 그 짧은 웃음이 좋다. 그래서 엄마는 잠시 착각한다. 오늘은 괜찮을지도

세상에서 제일 예쁜 우리 아들 - 조건없는 사랑

2026-03-26T12:25:45Z

이렇게까지 누군가를 사랑할 수 있을까. 가끔은 스스로에게 묻는다. 이 마음이 어디까지 가는 건지. 아마도 자식이기 때문에 가능한 감정일 것이다. 이 사랑은 조건이 없다. 기다림도, 계산도 없이 그저 흘러간다. 돌아오지 않아도 괜찮은 마음. 그래서인지 나는 이 사랑이 조금은 슬프다. ⸻ 사람들은 말한다. 아들을 키우는 엄마는 외사랑을 한다고. 맞는

한심함에 대하여

2026-03-25T00:58:35Z

사악한 인간들에게 환멸이 난다. 돈 앞에서 끝내 욕심을 거두지 못하는 사람들. 이미 가진 것들이 더 가지려고 달려드는 모습을 볼 때면 속이 뒤틀린다. 가진 만큼 비워낼 줄은 모르고 쥐고 있는 것 위에 또 얹으려는 얼굴들. 그 욕심의 표정이, 나는 견딜 수 없다. 제가 아는 것이 전부인 양. 제가 옳은 말만 하는 사람인 양. 가볍고 공허한 말들을 쏟아내

쿠팡 사람들 5 - 운동은 착각, 노동은 노동

2026-03-24T08:17:54Z

몸이 뻐근해지기 시작하면 어깨부터 발끝까지 “나 좀 그만 써라” 하는 신호가 온몸으로 밀려온다. 슬슬 몸이 내게 “움직여라” 하고 경고를 보낸다.. 거울을 보면 배는 조금 더 도드라져 있고, 몸무게는 어느새 2킬로가 늘어나 있다. 이쯤 되면 몸이 나에게 말하는 것 같다. “좀 답답한데.” 이럴 때는 지방도 태우고 묵혀둔 에너지도 좀