d637510ae2624c2 일본 센다이에서 17년째 침 치료사로 사람의 몸에 손을 대고 있어요. 생각이 많아서 잠을 못 이루는 사람, 이유 없이 몸이 무거운 사람──수천 명의 몸을 만지며, 머리로 풀리지 않 https://brunch.co.kr/@@iyOS 2026-03-06T05:15:16Z https://brunch.co.kr/@@iyOS/17 2026-03-17T22:36:56Z 2026-03-17T22:36:56Z

오누마라는 사람은 약속을 잘 지키지 못해요. 아니, "지키지 못한다"고 하면 좀 거만하게 들리네요. 솔직히 말하면 더 얄밉고 궁색해요. 지키지 않아도 괜찮지 않을까, 하고 생각하고 있거든요. 저 자신이 약속을 어겨도 전혀 기분 나쁘지 않으니까요. 친구가 갑자기 일정을 바꿔도, 내담자가 취소해도, "괜찮아, 신경 쓰지 마"라고 진심으로 생각해요. 억지로 하

https://brunch.co.kr/@@iyOS/16 2026-03-12T02:45:54Z 2026-03-12T02:45:54Z

"ChatGPT에 물어봤는데, 저는 HSP래요." 그렇게 말해준 분이 있었어요. 시술실 침대에 누운 채 천장을 바라보며, 약간 자랑스러운 듯이. "드디어 제 자신을 이해한 것 같아요"라고. 그분의 어깨는 딱딱했어요. 호흡은 얕았고요. 흉곽의 움직임은 빈약했고, 복부의 긴장은 만성적였어요. 몸은 "이해했다"고 말하지 않고 있었어요. "이해"는 기호 조작으로서

https://brunch.co.kr/@@iyOS/15 2026-03-12T02:39:28Z 2026-03-12T02:39:28Z

'쉬세요'라고 말한 적 없어요. 편하게 살라고도, 무리하지 말라고도 말한 적 없어요. 그렇게 받아들여지고 있다는 건 알고 있어요. 하지만 그게 아니에요. 시술실을 찾는 분들 대부분이 두 가지 이야기 사이에서 흔들려요. "더 노력해야 해"라는 이야기와 "이제 노력하지 않아도 돼"라는 이야기. 둘 중 하나를 골라 기대려 해요. 내가 하고 싶은 말은, 어느 쪽

https://brunch.co.kr/@@iyOS/14 2026-03-12T02:33:51Z 2026-03-12T02:33:51Z

마지막으로 분노가 솟구쳐 올랐을 때를 기억해 보세요. 신체의 어느 부분이 가장 먼저 움직였나요. 상사의 부당한 한마디. 카톡의 읽음표시 무시. 아무리 말해도 신발을 정렬하지 않는 아이. 그 순간──생각보다 먼저 신체가 변하지 않았나요. 어깨가 슬그머니 올라간다. 어금니를 악물고 있다. 숨이 얕아져서, 가슴 위쪽만으로 호흡하고 있다. 명치 근처가 돌처럼 딱딱

https://brunch.co.kr/@@iyOS/13 2026-03-12T02:23:40Z 2026-03-12T02:23:40Z

"자기긍정감을 높이고 싶어요." 어느 순간부터 이 말이 일상의 말이 되었어요. 서점에 들어가면 "자기긍정감"이라는 글귀가 적힌 책들이 선반을 차지하고 있어요. SNS를 열면 "자기긍정감 높이는 방법"이 타임라인을 흐르고 있어요. 일이 잘 안 되는 건 자기긍정감이 낮아서라고 하고요. 연애가 잘 안 되는 것도, 인간관계가 힘든 것도, 아침에 일어나기 힘든 것도

https://brunch.co.kr/@@iyOS/12 2026-03-12T02:13:56Z 2026-03-12T02:13:56Z

하품은 전염돼요. 누구나 알고 있어요. 옆자리 동료가 하품을 하면 자신의 입도 따라 벌어져요. 기차의 맞은편에 앉은 낯선 사람의 하품이 몇 초 뒤에 자신의 목 깊숙한 곳을 당겨요. 왜 그런지 설명해 달라고 해도 잘 표현할 수 없어요. "전염됐어요"라고 할 수밖에 없어요. 하지만 이 "전염돼요"는 현상을 좀 더 자세히 들여다보고 싶어요. 하품이 전염될 때 당

https://brunch.co.kr/@@iyOS/11 2026-03-12T02:04:01Z 2026-03-12T02:04:01Z

"나를 모르겠어요"라고 하시는 분이 있어요. 적지 않아요. 제 임상에서는 어깨 결림이나 요통보다도 훨씬 자주 듣는 말일지도 몰라요. 물론 "저 자기를 못 이해해요"라고 직접 말씀하시는 경우는 드물어요. "하고 싶은 일을 찾을 수 없어요" "무엇을 선택해도 마음에 걸려요" "직장을 바꿀까 생각 중인데, 제가 정말 뭘 원하는지 몰라서요." 그런 말 밑바닥에는

https://brunch.co.kr/@@iyOS/10 2026-03-12T01:51:52Z 2026-03-12T01:51:52Z

시술을 마친 후, 가끔 신기한 얘기를 들을 때가 있어요. "집에 가는 길에 평소처럼 가던 역전인데, 왠지 풍경이 달라 보이더라고요." 거리 풍경이 바뀐 건 없어요. 신호등도, 편의점도, 가드레일도 전부 똑같아요. 그런데 그분은 거리의 은행나무 노란색이 눈에 확 들어왔다고 해요. 평소에는 재빠르게 지나가던 상점가에서 닭꼬치 냄새를 맡았다고요. 길가의 고양이가

https://brunch.co.kr/@@iyOS/9 2026-03-12T01:36:18Z 2026-03-12T01:36:18Z

"요즘 잠이 안 와요." 시술을 받으러 오시는 분들 중 체감으로 절반 이상이 이 말씀을 하세요. 어떤 분은 천장을 바라본 채 두 시간이 지나고요. 어떤 분은 매일 밤 세 시에 깨어서 그 이후로 스마트폰에 손을 뻗어요. 어떤 분은 잠은 자는데 아침이 너무 힘들고, 꿈만 보고, 잔 것 같지 않다고 해요. 정도도 질도 사람마다 전혀 다른데, 모두가 "잠 못 자요

https://brunch.co.kr/@@iyOS/8 2026-03-12T01:21:05Z 2026-03-12T01:21:05Z

"감사의 마음을 가지려고 하는데 어떻게 해도 잘 안 되네요." 일에서 도움을 받았는데도 진심으로 고마워하지 못해요. 옆에 있어줄 수 있는 파트너를 사랑하고 싶은데, 머리로는 '고맙다'고 생각하는데 왠지 자신이 차가운 사람처럼 느껴져요. 그 분의 몸은 꽉 굳어 있었어요. 흉곽이 거의 움직이지 않고 있었어요. 호흡 운동의 중심인 흉곽과 갈비뼈가 끈으로 묶인 것

https://brunch.co.kr/@@iyOS/7 2026-03-12T00:03:18Z 2026-03-12T00:03:18Z

시술 중에 손이 가만히 멈춰지는 순간이 있어요. 클라이언트의 몸에 손을 얹고 있으면, 그들이 아직 말로 내놓지 않은 무언가가 손가락 끝으로 전해져 오는 순간이 있어요. "어깨가 힘들어요"라고 말하지만, 제가 실제로 감지하는 것은 더 깊은 곳──어깨가 아니라 갈비뼈와 갈비뼈 사이, 흉추 주변이 철저하게 다물려 있는 상태예요. 본인은 그것을 느끼지 못해요. 하

https://brunch.co.kr/@@iyOS/6 2026-03-11T23:56:02Z 2026-03-11T23:56:02Z

"저는 HSP예요." 시술실에서 이 말을 듣는 횟수가 최근 몇 년 사이에 확연히 늘었어요. 아니면 "아동기 기능 장애가 있는 것 같아요", "자존감이 낮아서요" 같은 말들. 찾아오시는 분들이 자신을 이렇게 소개해요. 그 말 뒤에 있는 고통은 진짜이고, 이름이 붙음으로써 편해졌다는 마음도 잘 알아요. 저한테 어떻게든 알기 쉽게, 막대한 고민 속에서 고심 끝에

https://brunch.co.kr/@@iyOS/5 2026-03-11T23:44:14Z 2026-03-11T23:44:14Z

세션 시작에 한 분이 이렇게 말했어요. "머릿속이 빙글빙글 돌아서, 멈출 수가 없어요." 어깨는 귀 근처까지 올라가 있었고, 턱은 앞으로 내밀어져 있었으며, 가슴은 얇게 닫혀 있었어요. 호흡은 얕고 빨랐어요. 몸은 마치 얼어붙은 듯 움직임을 잃었는데, 머릿속만 열폭주를 일으키고 있었어요. 이 대비──움직이지 않는 몸과 멈추지 않는 마음──을 저는 17년간의

https://brunch.co.kr/@@iyOS/4 2026-03-11T23:35:24Z 2026-03-11T23:35:24Z

힘을 빼세요, 라고 제가 말하면 많은 분들이 '힘을 빼려고' 힘을 줘요. 모순처럼 들리겠지만, 임상 현장에서는 매일 벌어지는 광경이에요. 힘을 빼는 게 중요하다는 건 머리로 알고 있어요. 하지만 막상 빼려 하면 어디를, 어떻게 빼야 할지 모르겠다. 그뿐만 아니라 '빼려는' 의지 자체가 새로운 긴장을 만들어내요. 17년간 이 기이한 패러독스와 마주해 오면서,

https://brunch.co.kr/@@iyOS/3 2026-03-11T16:21:15Z 2026-03-11T16:21:15Z

생각한다는 것은 좋은 일이라고 알려져 있어요. 차분히 생각하세요, 더 깊이 생각하세요, 생각이 부족합니다. 학교에서든 직장에서든 생각을 하는 것은 미덕으로 가르쳐져요. 자기분석, 내성, 저널링. 생각이 깊을수록 자신을 더 잘 이해할 수 있을 거야——우리는 그렇게 믿어왔어요. 그런데 임상 현장에 서 있으면 정확히 그 반대의 풍경을 마주하게 돼요. 계속 생각하

https://brunch.co.kr/@@iyOS/2 2026-03-11T16:12:29Z 2026-03-11T16:12:29Z

침을 놓는 순간, 손끝이 '읽는' 것이 있어요. 피부의 저항, 근막의 장력, 그리고 그 너머에 있는 말로 표현할 수 없는 무엇. 17년간 3만 명이 넘는 분들의 몸에 손을 대면서, 제 손가락은 어느새 일종의 해독 장치가 되어 있었어요. 하지만 대체 무엇을 읽고 있는 걸까요? 근육의 경직? 혈류의 정체? 아니면 그보다 훨씬 깊은 무언가? 이 물음에 하나의 선

https://brunch.co.kr/@@iyOS/1 2026-03-11T16:02:11Z 2026-03-11T16:02:11Z

"더 할 수 있을 텐데." 어느 순간부터 이 목소리는 밖이 아니라 안에서 들려오기 시작했어요. 상사의 질책도, 부모의 기대도, 선생님의 명령도 아닌. 자기 자신에게 보내는, 조용하고 집요한 속삭임. 임상 현장에 서 있으면, 이 목소리에 쫓기다 몸이 무너진 분들을 정말 많이 만나요. 단지 여기가 아프다, 힘들다만은 아니거든요. 한병철의 『피로사회(Müdigk