몸을 쓰는 철학가

피로할 때 요가는 왜 도움이 될까

2026-04-09T11:00:13Z

몸을 더 쓰는 일이 아니라, 몸의 말을 다시 듣는 일이기 때문에 유난히 피곤한 날이 있다.잠을 못 자서만은 아니다.하루 종일 사람을 만나서일 수도 있고, 오래 앉아 있어서일 수도 있고, 별일 없었는데도 이상하게 몸이 가라앉는 날이 있다. 그런 날은 몸보다 먼저 마음이 지친 줄 알았는데, 가만히 보면 마음보다 몸이 더 솔직할 때가 많다. 어깨는 올라가 있고

사람마다 끓는점이 다르다

2026-04-10T05:25:31Z

A가 최근 곤란한 일을 겪었다. 힘들어하는 A를 보며 B는 이해하지 못했다. “이게 그 정도로 힘들어할 일이야?” 우리는 종종 타인의 고통을사실이 아니라 크기로 판단한다.그리고 그 크기는 대개내가 견딜 수 있는 정도를 기준으로 정해진다.바로 그 지점에서 오해가 시작된다. 사람은 모두 같은 온도에서 반응하지 않는다. 누군가는 사소해 보이는 일 앞

바닥이 없으면, 아무리 애써도 흔들린다

2026-04-07T11:00:15Z

바닥이 없으면, 아무리 애써도 흔들린다. 사람들은 흔들릴 때 위를 먼저 고친다. 어깨를 펴고, 허리를 세우고, 시선을 든다. 겉으로는 금방 정리된다. 그런데 오래가지 않는다. 조금 지나면 다시 흐트러진다. 문제는 늘 같은 곳에 있다. 아래다. 발이 바닥을 제대로 느끼지 못하면 몸은 계속 불안정하다. 요가를 하다 보면 이게 분명해진다. 발이 흔들리면

편한 사람은 몸이 먼저 안다

2026-03-30T11:55:45Z

편한 사람은 몸이 먼저 안다. 머리로 생각하기 전에이미 어깨가 조금 내려가고,숨이 길어진다. 괜히 말을 더 하지 않아도 되고,굳이 나를 설명하지 않아도 된다. 그냥 있어도 되는 느낌이 든다. 우리는 보통 사람을 머리로 판단한다고 생각한다.좋은 사람인지, 맞는 사람인지, 계속 만나도 되는 사람인지. 하지만 실제로는 그보다 먼저몸이 반응한다. 어떤 사람

벚꽃이 피면 우리는 자꾸 위를 보게 된다

2026-03-30T11:56:55Z

벚꽃이 피면 사람은 자꾸 위를 보게 된다. 아직 공기는 완전히 풀리지 않았고, 아침저녁으로는 겉옷을 찾게 되는데도, 벚꽃이 개화했다는 말을 들으면 마음은 먼저 안다. 아, 봄이 왔구나. 봄은 늘 그렇게 온다. “이제부터 봄입니다” 하고 인사하는 대신, 벚꽃 몇 송이를 먼저 보내 놓고 사람 마음이 따라오기를 기다린다. 봄이 왔다고 해서 삶이 갑자기 달라지

운동하다 방귀 뀌어봤나요

2026-03-30T01:59:07Z

운동 전 점심으로 청국장을 먹었다. 지금 생각하면 그때부터 이미 모든 일은 예정되어 있었는지도 모른다. 그런데 사람이라는 게 참 단순하다. 청국장을 먹으면서도 나는 아주 태평했다. 단백질도 있고, 발효식품이고, 몸에 좋고, 장에도 좋고, 어쩌고 저쩌고. 늘 그렇듯 몸에 좋은 것과 사회적으로 안전한 것은 같은 뜻이 아니라는 사실을, 그날 나는 아주 비싼 수

어깨에 힘이 들어가는 날, 우리는 무엇을 버티고 있을까 - 우리는 마음이 힘들다고 말하지만, 사실 몸은 그보다 먼저 신호를 보낸다.

2026-03-30T03:19:52Z

가끔 그런 날이 있다. 딱히 큰일이 있었던 것도 아닌데, 저녁쯤 되면 몸이 이상하게 무겁다.다리가 천근만근인 것도 아닌데 걷는 발걸음이 둔하고,머리가 깨질 듯 아픈 것도 아닌데 눈 주위가 피로하다.그리고 꼭 그런 날은 누가 내 어깨 위에 작은 벽돌 두 장쯤 올려둔 것처럼목과 어깨가 단단해져 있다. 이상하지.우리는 분명 몸으로 살고 있는데,몸이 보내는 신호

요가를 오래 버티는 이유는 근육이 아니다 - 몸은 힘으로 바뀌지 않는다, 설득으로 바뀐다

2026-03-30T03:18:45Z

몸이 풀리는 건 근육 때문이 아니다. 요가를 하다 보면 이런 생각이 한 번쯤 든다. “이걸 왜 이렇게 오래 해야 하지?” 다리가 떨리고, 호흡은 얕아지고, 몸은 자꾸 빠져나가려고 한다. 그 순간 우리는 두 가지 선택 앞에 선다. 버틸 것인가, 풀 것인가. 나는 예전에는 이 시간을 ‘근육을 늘리는 시간’이라고 생각했다. 조금만 더 참으면 몸이 더

용감해지고 싶은가: 비라바드라사나

2026-03-30T03:15:27Z

가끔 이런 생각을 한다. ‘나는 과연 용감한 사람일까.’ 살다 보면 누구나 자신만의 전투 앞에 서게 된다. 그렇다고 그 전투가 항상 거창한 것은 아니다. 지극히 사소한 결정일 수도 있고 피곤한 몸으로 나서는 아침일 수도 있다. 요가에는 ‘비라바드라사나’라는 자세가 있다. 우리는 이것을 '전사 자세'라고 부른다. 요가에서 말하는 전사는 누군가를 공격하

다 때가 있다 - 산책길에 만난 인생의 시간표

2026-03-30T09:24:05Z

동네 산책을 하다가 오래된 목욕탕 앞을 지나게 되었다. 낡은 건물 입구에는 사장님의 센스가 돋보이는 재미있는 문구의 간판 하나가 붙어 있었다. “다 때가 있다.” 순간 웃음이 터져 나왔다. 목욕탕이라는 공간에 이보다 더 완벽한 문장이 있을까. 하지만 한 걸음 떨어져 그 문장을 다시 곱씹어 보니, 그것은 단순히 몸에 묻은 물리적인 '때'만을 말하는 것이

움직임을 따라가는 생각 - 움직임 속에서 생각이 시작된다

2026-03-30T03:21:57Z

우리는 보통 생각을 머리의 활동이라고 여긴다. 의자에 앉아 고요한 상태에서 사고가 이루어진다고 믿는다. 그러나 많은 생각은 몸이 움직일 때 시작된다. 걷는 동안, 달리는 동안, 혹은 물속에서 몸을 움직이는 동안 생각은 서서히 형태를 갖는다. 움직임에는 리듬이 있고 리듬은 호흡을 만들고 호흡은 마음을 안정시킨다. 마음이 고요해지면 그제야 생각이 떠오른

고구마 삶듯이 - 약불에서 익어가는 것들

2026-03-30T03:10:20Z

나는 일주일 중 수요일과 목요일을 유독 기다린다. 화려한 휴일도 특별한 약속도 아닌 동네마트의 '수목돌풍' 행사 때문이다. 이번 행사기간 중 내가 꼭 사고 싶었던 것은 바로 고구마였다. 얼마 전 여행지에서 스쳐 지나갔던 군고구마 장수가 여전히 아쉬움으로 남았기 때문이다. 마트에 들어서자마자 기다리는 연인을 찾듯 수북이 쌓인 고구마 쪽으로 곧장 발걸음을

몸이 숨을 고르는 시간 - 오리발을 찬 인어공주 - 나는 왜 매일 물속으로 들어가는가

2026-03-30T09:22:27Z

마음이 울적한 날, 나는 수영을 한다. 눈물이 가슴속에서 멈추지 않던 시절이 있었다. 가슴 가득 찬 눈물에 질식할 것 같던 어느 날 나는 문득 생각했다. 이렇게 물에 빠져 죽을 것 같다면 차라리 그 물에서 수영을 해보자고. 그렇게 자유형을 시작으로 하나씩 새로운 영법을 배워 왔다. 가냘프고 힘없는 두 다리로 뭍에서 첫걸음을 내딛는 인어의 심정이 되어

계단 산책로 - 계단은 대신 올라가 줄 수 없다

2026-03-30T02:53:00Z

계단은 나의 작은 산책로다. 매일 오가는 길에서 에스컬레이터가 있어도 굳이 계단을 택하는 이유도 그 때문이다. 등을 꼿꼿하게 세우고 엉덩이와 허벅지에 적당한 힘을 실어 계단을 누르듯 밟는 순간, 마치 발판이 나를 살짝 밀어 올리는 듯한 기분이 든다. 그 탄력에 힘입어 단숨에 몇 계단을 오르고 나면, 짧은 순간에도 땀이 맺히고 숨이 가빠진다. 정상에 도달해