구름을 향해 달려가고 있어요

이불 아래 행운

2026-04-04T08:58:43Z

전분공장을 끼고 마을 쪽으로 핸들을 돌렸다. 퇴근길에 들르던 고내포구나 한담해변까지는 아니더라도 월세방으로 바로 퇴근하는 일은 드물었다. 어머니의 제주도 생활이 열흘쯤 지나고 있었다. 언덕길을 지나 마을로 들어섰다. 하얀 페인트칠을 한 월세방이 보였다. 마을에서 가장 낮은 밭 한쪽에 지은 2층집의 1층이었다. 시멘트 담 너머 출입문으로 쓰는 네 개의 샷시

비행기를 타고 와서 자전거를 타고 가는 사람들

2026-03-30T03:50:17Z

뭉툭한 프라이드 베타 트렁크에 여름이 묻어났다. 도리초등학교 교차로를 지나던 나는 도두마을로 들어가는 길을 외면하고 용두암해안도로로 향했다. 낮은 오르막을 달려가자 공항의 철망 뒤로 경비초소와 여름이 지나가는 하늘과 푸른 한라산이 보였다. 젊은 경계병은 프라이드 베타의 앞 유리창을 내려 보다 돌아서서 활주로를 응시했다. 바다와 만나는 삼거리에 다다라 용두암

외지인의 낯선 번호판

2026-03-21T09:12:20Z

출근 시간을 맞추려면 일주도로로 가야 했다. 형광빛을 띤 녹색 번호판을 한번 쳐다보고 뭉툭한 프라이드 베타 운전석에 앉았다. ‘도두에서 캔 커피 하나 마시지 뭐.’ 잠깐 생각하곤 시동을 걸고 무파워 핸들을 공들여 돌리며 대문 옆 얕은 오르막을 올랐다. 밭에서 날아온 흙 알갱이와 잔돌이 손바닥에 전해진다. 중엄리를 나서는 프라이드 베타를 외지에서 온 번호 '

'꽃 도독질 하지 마라'

2026-03-29T21:07:47Z

'꽃 도독질 하지 마라' .... 오전의 빛이 건넌방 창에 퍼졌다. 나무창을 밀고 샷시창을 옆으로 밀자 흙이 쌓인 창틀에서 ‘푸륵’ 소리가 났다. 시멘트 담에 맞대어 있는 나무 덤불과 계단식 밭과 야트막한 마을길이 눈에 들어왔다. 중엄리가 건네는 한가로운 말이었다. 마당에 붙은 안방은 놔두고 건넌방을 쓰기로 했다. 세 번째 방에 접이식 의자를 넣자

신엄리 아니고 구엄리 아니고 중엄리 - - 세 개의 휑한 방

2026-03-21T00:38:53Z

___ 신엄리도 아니고 구엄리도 아니었다. 방을 구하러 간 곳은 낯선 이름의 애월읍 중엄리. 한라산을 뒤로하고 해안도로 초입에 들어섰다. 돌담 너머 오월의 보리밭이 햇빛에 빛나고 있었다. 2006년의 하귀-애월해안도로는 한적함이란 말이 어울렸다. 십여분을 천천히 달렸다. 하늘에 떠 있는 푸른 양철지붕 위로 은빛으로 솟은 철탑 같은 게 보였다. 젊은 날